七岁那年夏天，邻居家的院子里种了一排向日葵。它们齐刷刷地仰着金色的圆脸，从清晨到日暮，追着太阳转动。我趴在墙头看了许久，心里忽然冒出一个念头——它们一定都是太阳的儿子，每天都仰着脸，等爸爸回家。于是，我偷偷挑了最高的那一棵，踮起脚尖，把脖子上那条红领巾解下来，认认真真地系在它的茎秆上。我想让它加入我们，成为我们中间的一员。第二天一大清早，我便跑去看它。可我发现，那条红领巾不知何时被扭成了歪歪扭扭的麻花，皱巴巴地缠在花盘底下。我愣愣地看了好一会儿，忽然觉得它是在对我说：我还是太阳的儿子呀，才不要当你们的小孩呢。

八岁的夏天，我开始学爸爸刮胡子。趁他午睡的时候，我溜进卫生间，挤了一手白花花的肥皂沫，仔仔细细地涂满下巴和上唇，对着镜子里的自己，郑重地举起那把塑料玩具刀片。我学着爸爸的样子，侧过脸，眯起眼，一下一下地比划着。结果，我真的刮下来一层细细软软的绒毛，像初春柳树梢头最浅的那一抹淡黄。我捧着那层绒毛看了又看，又摸了摸自己滑溜溜的下巴，忽然觉得声音也变粗了些，好像一夜之间就长成了大人。

九岁的冬天，厨房里飘着洋葱辛辣的气味。我看见爸爸背对着我，肩膀微微地抖动，手背不断地在眼睛上抹。我以为他被人欺负了，一个人躲在门背后，捂着嘴哭了一整个下午，心里又慌又疼，却不敢上前问他。直到后来，我偷偷剥开一颗洋葱，那刺鼻的气息猛地钻进鼻孔，辣得我眼泪止不住地往下淌。那一刻我才明白——大人的眼泪，原来也有看不见的原因。有些东西藏在洋葱里，也藏在生活深处，你不亲手剥开，就永远不知道那辛辣从何而来。

向日葵依旧年年仰着脸，肥皂沫早已换成真正的剃须膏，而那颗洋葱的辣味，至今还留在我记忆的舌尖上。童年就是这样吧——在那些傻气的、认真的、湿漉漉的瞬间里，我们一点一点地，长成了后来的人。

指导教师：俞微儿