笼门虚掩着，像一道未曾合拢的谜。我探出脑袋，竖起那对长长的耳朵.在空中轻轻转动——没有脚步声，没有那声温柔的“团子”，整个屋子静得像沉进了水里。

我是主人养的一只小白兔，浑身的毛像新落的雪。往常这个时候，阳光正好漫过窗台，主人会准时打开笼门，把我抱到阳台上。她的手指穿过我的背毛，轻得像风拂过蒲公英，然后把新鲜的胡萝卜递到我嘴边，眼角弯弯地说：“团子，慢慢吃。”可今天，阳台空着，只有风把晾晒的衬衫吹成一朵白色的帆，晃来晃去，却无人收拢。

我犹豫了一下，还是跳出了笼子。爪子落在木地板上，发出细碎的、怯怯的声响。厨房的门紧闭着，像一张不肯说话的脸；客厅里空荡荡的，连空气都似乎停住了呼吸。我蹦到主人常坐的那张小椅子旁，把鼻尖凑近椅面——主人的味道还在，淡淡的，像留在纸上的铅笔字，正在被时间一点点擦去。我的心忽然缩了一下，又慢慢蹦回笼边，把自己缩成一个小小的雪团。

阳光从窗户斜斜地铺下来，覆在我身上，暖融融的，可我总觉得那暖意里缺了一块——就像一首歌少了一个音符，怎么也唱不全。我想起上星期，主人带我去楼下的草坪。我太兴奋了，一头钻进灌木丛里，枝条交错的迷宫让我迷失了方向。我听见主人在外面喊我的名字，一声比一声急。最后，他趴在地上，不顾那些尖利的刺，把手伸进丛中把我捞了出来。他的手背划开一道细细的口子，血珠渗出来，他却只顾着把我贴在胸口，喘着气说：“团子，你可吓死我了。”那一刻，我窝在他的掌心里，觉得自己大概是世上最幸运的一只兔子。

肚子咕咕叫了。我蹦到食盆前，几根干草孤零零地躺在里面。我低头啃了两口，草茎在齿间断裂，发出轻微的咔嚓声，可那声音在寂静里显得格外空旷。我又停下来，耳朵倏地竖起——楼道里，有脚步声！那节奏，那轻重……我飞快地蹦到门口，后腿蹲实，前爪微微抬起，屏住呼吸等着。脚步声越来越近，我的心像一面小鼓，咚咚咚地敲个不停。然而，那声音在门外停了一瞬，又渐渐远去了。不是主人。我垂了垂耳朵，又慢慢竖起来。阳光还在，风还在，那道虚掩的笼门也还在。此刻，主人不在我身边。可我会乖乖等着，把耳朵竖得直直的，把眼睛睁得亮亮的，一直等下去。

因为我知道，那个为我划破手背的人，那个笑着说“慢慢吃”的人——他一定会回来，推开这扇门，轻轻唤我一声：团子。

指导教师：俞微儿