爱上采茶，源于母亲无意间的一句话。母亲说：“你父亲七十多岁的时候眼睛还不花，那都是因为喜欢喝茶。”接着母亲又说，“在以前，只要一到清明和谷雨这段时间，总要去山野采茶，制上几大罐看上去不是很好看的茶叶，但够你们的父亲喝上一年。”

听着母亲唠嗑，岁月拂过往事，我记忆的闸门也随之打开。曾记在村西的山脚下，有我家的一小块地，边上有小溪，有茶树，还有一株不知年份高耸入云的大松树。父亲去这块贫瘠之地劳作的时候，母亲带着我们也去。父亲干了一会儿活，坐在大松树下抽烟，母亲则不停歇地采起茶来。我们在附近的竹林里钻来钻去，寻找山野之笋，并欢快地吆喝……这是一份抹不掉的记忆啊。

“溪声犹记儿时路”，我提着一个大大的铅桶走向村西山脚下那条永不停息的山溪。

我在想，这块地父亲种过番薯，在那个缺衣少食的年代，收获的番薯至少让我们填饱了肚子；我又在想，这块地上父亲后来又栽种过橘树，让我们在“橘林美如画，清风醉晚霞”中品尝过生活的甜蜜和对明天的向往。

只是父亲走后，这块有时光记忆的地慢慢地荒废了，杂花生树，野鸡乱飞。但茶树还在，像父亲那一代人对故乡土地真挚的热爱和坚强的守候。

我仰望着一人多高的茶树，那些鲜嫩水灵的芽叶在枝干上簇拥着，透亮着，如一个个从春风里冒出来的小丫头片子。尤其是枝头上的那些嫩芽，它们俏皮而又多姿，和脚下的溪水相映成趣，成了这个春天里最美的风景。

我一边忙不迭地采茶，一边让那些冰雪记忆在春风里融化，我想起了小时候在地里干活时的种种趣事。二姐漂亮快乐，很像皮肤白皙的父亲，即使我偷懒不想干活，她也是笑嘻嘻怜爱地看我几眼；三姐不言不语，脾气温和，如果在山野里找到“阿公公”（覆盆子），就偷偷塞给我。这种颜色红艳、晶莹多汁、酸甜可口的果子，曾是记忆里的美好味道。而四姐，年龄和我相差无几，像个匡扶正义的女少侠，看我偷懒，时不时地对我瞪眼，还出言相责。偏偏我又不服她，我俩“骂来骂去”又“大打出手”，问题是那时的我根本打不过她，最终只好落荒而逃……

想着想着，忍不住地笑出了声。那一刻，自己又成了“少年，少年，祖国的春天”。

我采着绿嫩的春山谷雨茶，像邂逅一个个多年前的好友，激动而又紧张，热烈而又害羞。我的眼神在叶片间愉悦，心绪在春风里翩跹。看看桶里的茶叶快装满，又抬头看看高升的太阳，我觉得该回家了。

回到家，八十多岁的老母亲脸上的皱纹荡漾开，说：“摘了这么多茶叶啊，赶紧先去洗把脸，这些茶叶交给我，放在竹筛里摊开去去露水。”

午饭后，我决定再去采茶。母亲说：“还是先歇会儿吧，等过了十二点再去也不迟。”顿了顿，母亲又说：“不要到处乱跑，你父亲墓地的边上也有不少茶树，可以放心去采摘。”

我笑了笑，又奔赴郊野之地。

我站在父亲的坟前，望望茶树，又用肃穆的眼神注视着边上高祖和曾祖的墓，凝神沉思。

我边采茶边听鸟雀在四周唱歌，我的思绪不可名状地在春光里一次次蹁跹起舞。

暮色四合之时，按照母亲告知的“秘诀”，我戴上雪白的手套决定亲自制茶。杀青，揉捻……当那口锅在灯火里成了黑亮的琴架，我瘦长的手臂便成了琴架上的五线谱，而那些清香扑鼻、上下翻飞的嫩叶，便是轻快跃动的音符。

满屋新茶欲尝鲜。整个夜晚，我闻着鲜爽清香的气息，浑身洋溢着欢欣，炒茶，品尝，又跑出来像个快乐的顽童在院子里蹦跳几下。夜阑人静，“月光如水水如天”，我躺在床上如同在湖面上荡桨而歌，竟然亢奋不已。

第二天一大早，我又悄无声息地偷偷溜出去采茶。

母亲起床以后不见我，肯定会东张西望并自言自语：“这人又去哪里了？”

我在山野朗声道：“去采茶了，一直采到茶叶老。茶里有往事，有温情，有自在……”