在我的印象里，妈妈的唠叨，是盛夏聒噪不休的蝉鸣，是埋头写作业时，耳边挥之不去的嗡嗡声响。从前我总以为，那些翻来覆去的叮嘱，是专属于我的“语言攻击”。我常常左耳进、右耳出，从来没有真正放在心上。直到那个雷雨交加的傍晚，我才读懂，唠叨深处藏着满满的温柔。

那是暑假一个晴空万里的午后，我扒着门框，望着澄澈透亮的蓝天，心早就飞向楼下的篮球场。我匆匆蹬上球鞋，正要冲出家门，妈妈快步追上来：“午后会下雷阵雨，带上雨伞再出门！不要玩得太久，六点之前一定要回家……”我头也不回地摆摆手，不耐烦地打断她：“知道啦，真啰嗦！”鞋带都来不及系牢，我就一头扎进暖洋洋的阳光里。

我和小伙伴尽情疯玩了整整一个下午，早已将妈妈的叮嘱抛到九霄云外。不知何时，天边的乌云慢慢压了下来，裹挟湿气的大风掠过球场。没过多久，豆大的雨点噼里啪啦砸落下来。方才明亮的天空，转瞬昏暗下来。我慌忙躲在公交站台下，看着路上行人匆匆奔跑，冰冷的雨水顺着衣领向内流淌，我冻得不停打哆嗦，心里又慌又后悔。

正当我手足无措时，电话手表突然响起，是妈妈。电话那头的声音带着难以掩饰的慌张：“你现在在哪里？千万不要随便走动，我立刻过来接你！”短短几分钟后，我看见她撑着雨伞，踩着路上的积水快步跑来，风吹乱了她的头发。她一把将我拉到伞下，迅速脱下外套裹在我的身上。当她冰凉的指尖触碰到我发冷的胳膊，声音微微发颤：“冻坏了吧？早就提醒你带伞，你怎么不听……”

回家的路上，妈妈一边开车，一边又开始念叨：“下次出门一定要留意天气预报”“在外玩耍，记得及时给我报平安”。可这一回，我没有丝毫厌烦。

我终于读懂：唠叨从来不是扰人的蝉鸣。那些日复一日的碎碎念，是藏在平凡日常里沉甸甸的爱，是妈妈无声的牵挂。这份温柔，总在我看不见的地方，默默为我挡风遮雨。

指导教师：李娜