我是一只浅红色的篮球。光滑的皮革上，交错的黑色筋沟勾勒出饱满的弧线，圆滚滚的身子能爆发出惊人的弹跳力。我原本以为，自己会永远静静地躺在货架上，可小主人的出现，却让我的命运发生了翻天覆地的变化。

还记得那个温暖的午后，阳光透过窗户斜斜地洒进货架。我正懒懒地沐浴着日光，这时，一双稚嫩的小手将我举起。手心暖暖的触感，让我感到十分舒适。从那以后，我的生活就此改变。

“咚咚咚”——初到小主人家时，他每天都带我练习。他温热的指尖轻轻拍着我，地面漾开浑厚的回响，交织成一段柔和安稳的节拍。皮革摩挲过他掌心浅浅的老茧，周遭所有，都温柔得恰到好处。我能感受到，他喜悦的眼神里，满是对我的赞许。

可随着他年级升高，他对我却越来越暴躁。学习的压力和练球的困难重重叠加，全都发泄在了我的身上。他死死攥着我的皮革，捏得我几乎变形。接着狠狠一砸，我的身体与地面发生剧烈碰撞，表皮几近碎裂，内部的伤情让我疲惫不堪。最后，气体从排气孔喷涌而出——我瘪了。

忽然，眼前白光一闪，我猛地睁开眼。原来我趴在书桌上睡着了，面前正是那个漏光了气的篮球。我把它轻轻抱起来，心中百感交集。在梦里，我变成了它，真切地感受到了它的疼痛与委屈。

那一刻我明白了：它不只是个球，而是陪我流过汗、吃过苦的伙伴。从今天起，我要好好练球，更要好好珍惜它。

指导教师：陈雅君