宁波市鄞州区东南小学(海晏校区)507班 钟知墨
2026-07-31
牙齿“整队”日记
我的恒牙早就全部换完了,可它们偏是一群有主意的小调皮,死活不肯乖乖排成整齐的队伍。有的往前挤,有的往后躲,还有的偷偷歪着身子站在队伍外面,像一群没排好队的小鸭子。每次对着镜子咧嘴笑,我总觉得这参差不齐的牙齿藏着小秘密,所以拍照时总下意识抿紧嘴唇,连大笑都要偷偷藏起来,生怕露出这排“不听话”的小家伙。趁着暑假的空闲,妈妈牵着我的手,带我走进了牙科诊所,准备给这些乱跑的牙齿“整队”。
推开诊室门的那一刻,我的心“咚咚”直跳,像揣了只乱撞的小兔子。四周的墙壁雪白雪白的,亮得能照出我攥紧的拳头,各种银色的仪器整整齐齐摆在台面上,耳边时不时传来仪器轻轻的“滋滋”声,像小虫子在我耳边爬来爬去,没一会儿手心就浸出了一层薄薄的冷汗。医生阿姨先让我站在X光机前,给我的牙齿拍了张“全景照片”,她指着屏幕上的影像,耐心地给我讲每颗牙齿乱跑的原因,还笑着给我定制了专属的“排队方案”。
我慢慢挪到治疗椅上躺好,椅子缓缓升起来,头顶的暖光灯轻轻落在脸上。阿姨的声音软乎乎的,像夏天的棉花糖:“别害怕,一会儿就好啦。”可我的心还是悬在半空中,双手把校服衣角攥得皱巴巴的,指节都捏得微微发白。她先在我每颗牙面上轻轻涂了一层黏黏的东西,接着把一个个小小的金属托槽像小纽扣似的,稳稳贴在每颗牙齿的正面,再用一根细细的银钢丝把它们挨个串起来,最后用小钳子似的工具轻轻一扣,这些小金属零件就全都在我的牙上安家了。
刚戴好的那一瞬间,嘴巴里像塞了一团奇怪的东西,每颗牙都被轻轻扯着,传来一阵酸酸胀胀的劲儿,连嘴唇都不知道该往哪儿放。说话时总忍不住磕磕绊绊,连咽口水都觉得别扭。我对着镜子一看,一口银闪闪的小钢牙亮得晃眼,一想到接下来整整两年都要和这些小金属作伴,我忍不住垮下脸,心里偷偷打起了退堂鼓:矫正怎么这么辛苦呀。
接下来的好几天,我活像个没牙的老奶奶,每颗牙都软乎乎的,连咬一口脆苹果都疼得皱眉头。妈妈只能把米饭煮得软软的,把肉炖得烂烂的,我捧着小碗,小口小口慢慢嚼,连最爱吃的炸鸡腿都只能眼巴巴看着。可每次对着镜子,看见那些小托槽正悄悄把乱跑的牙齿往队伍里拉,我又悄悄给自己打气:现在多忍一点,等两年后,我就能大大方方露出一口整整齐齐的白牙,再也不用抿着嘴拍照啦。
原来想要变好看,总要付出一点小小的坚持呀。现在我每天都会拿着软毛刷,仔仔细细把牙套的每一个小缝隙都刷干净,那些贴在牙上的小金属扣子,不再是让我害怕的小怪物,反倒成了我暑假里最特别的小战友,陪着我一起,等着两年后那个敢开怀大笑的自己。