顾国和外国语学校804班 莫子懿
2026-07-31
书桌的木抽屉深处,静静卧着一支旧毛笔。深褐色的笔杆被岁月磨得温润如玉,笔锋微微泛黄,一缕缕淡淡的墨香飘着……
夏日的晚风裹挟着后院栀子花香,漫过窗棂。那段练习书法毛笔的日子,至今仍然在我的脑海里飘过。蝉鸣聒噪的午后,外婆搬了一把布满岁月痕迹的竹椅坐在我身旁,扇着薄扇,声音与周围风交织在一起。砚台里墨汁研得发亮,我紧紧握着这支毛笔,笔尖划过宣纸,像似在空中舞动似着。
就这样日复一日,宣纸在书角堆成了小小的山峰,指尖磨出淡淡的薄茧,汗水浸透宣纸,墨香裹着夏日的晚风。当那张金灿灿的奖状,阳光落在字体上,金灿灿的。我小心翼翼将毛笔收好,一遍遍摩挲奖状,沉醉在这份来之不易的荣光中。
自那以后,我常沉溺在这份耀眼的回忆中。当再次铺开宣纸,我的心却久久不能平静。浮躁像细密的藤蔓缠绕着笔尖,往日的沉稳烟消云散了。我一遍遍回味曾经的耀眼,却始终不能放下浮躁耐心的练习。第二次的比赛,我一脸茫然,走出赛场的我,低着头,满心都是失落与不甘。回家后便不再触碰毛笔。
外婆发现了我的颓丧,她轻轻拉开抽屉,取了那支布满灰尘的毛笔。外婆粗糙的指尖抚过光滑的笔杆,放在我面前,轻轻抚了抚我的头。我才突然明白,曾经开出的花固然美丽,可再美的花儿总会凋谢,回忆可以珍藏,但人却不能停在原地赏花。记忆是开在心底的蔷薇,前路还有无数鲜花,都等着我去一步步遇见。
我明白后,内心的浮躁像被扫开一般。我重新铺开宣纸,我不再执着于过去的成功,不再停留在原地,而是一步一步坚持往前走。
原来回望与奔赴,是人生最美的姿态。不必停留在原地欣赏风景,而是要一步步向前行。