世间的许多答案，像隐匿在云雾后的风景，只有自己亲身经历过，才能看见它最真实的模样。

每逢回到乡下外婆家，菜园对我而言，更像是一个恼人的羁绊。在我的眼里，菜园又脏又累，湿软的泥土总爱黏在鞋底，甩也甩不掉；火辣辣的太阳肆意泼洒热浪，晒得人浑身冒汗。比起在骄阳下折腾，躲在屋里吹空调，才是我心中的惬意。每当外婆喊我去菜园时，我总找各种理由，心底满是疑惑，她为何愿意将大把时光，守着这一片朴素寻常的菜地。

外婆微微弓起脊背，像一株被风压低的老麦穗。她娴熟地拨开层层翠绿的菜叶，把地里肆意疯长的杂草一一拔起。我也只好蹲下身，模仿她的动作。那些杂草外表看着纤细柔弱，地下的根须却像无数细密的爪子，死死攥住脚下的泥土，明明只是一小丛，想要完整拔出来，却要耗费不少力气。

才忙活片刻，粗糙坚硬的草茎便把我的手心磨得泛起一片红。豆大的汗珠争先恐后从额角冒出，顺着脸颊悄悄滑落，流进衣领，黏腻的汗水裹着尘土贴在皮肤上，十分闷热。我好几次想直接甩手歇下。抬眼望向身旁的外婆，她依旧不疾不徐，弯腰拔草，一套动作一遍遍地循环往复。黄褐色的泥土星星点点沾在她的裤脚，一双布满皱纹的手覆着层层厚厚的老茧，在阳光下泛出光泽，可她的目光轻柔，对待每一株菜苗都十分温柔。

我擦了把额角的汗水，听外婆慢悠悠地絮叨。她的声音混着风吹菜叶的沙沙声，缓缓飘过来：种菜哪有什么捷径，除草，浇水，拔草，要学会等待，不能偷懒。我蹲在凹凸的田垄上，望着眼前一行行菜苗。碧绿的叶片在风里轻轻摇晃。从前，我只在乎桌上的青菜是否好吃，从未想过，这份舌尖上的鲜美，浸透了多少的汗水。我忽略了，那些光鲜的收获，全都藏在默默耕耘的时光里。

夕阳像一块暖暖的绒布，缓缓垂落在田野尽头。晚风吹着菜地，吹散了一身燥热。我不再觉得菜园枯燥乏味了。

走过这片菜园，才明白，世间没有凭空的收获，那些甜美的背后，都是在默默耕耘中生长出来的。

指导教师：谭伟强