夏夜的风裹着河水的潮气，带着几分黏腻，微开的窗户，拨开布满汗水的发丝。

阳光把青石板路晒得发烫，旧电扇在梁下“吱嘎吱嘎”地转，磨得发亮的扇片搅动沉滞的空气，送来丝丝若有似无的清凉。我坐在院中的竹木椅上，双手捧着对半切开的西瓜，冰凉的汁水顺着指缝流到手腕，又滴落在裤脚，晕开一小片浅淡的湿痕。外婆握着竹编蒲扇，一下下慢悠悠为我扇风，洗得发白的袖口漫开淡淡的咸菜香，一点点抚平我满身的燥热。

树影在地面投下细碎斑驳的光斑，老房子的木窗棂间，慢悠悠漫出阵阵饭菜香气。案板上，拍黄瓜混着陈醋的清爽香气，腌好的臭冬瓜淋上麻油，醇厚的气息漫开；从巷口菜坊买回的海蜇，切得细匀透亮，咬在嘴里脆生生的，连风里都浮动着酸甜的烟火气息。外婆端着凉菜摆到矮木桌上，指尖沾着细碎的蒜末，白瓷碗沿凝着细密的水珠。“快尝尝，都是按你从前的口味调的。”她轻声说着，指尖在碗沿轻轻一按，没有名贵的食材，只一碗家常凉拌，就裹着最地道的故土滋味。

童年的时光最为鲜亮美好，可在向前走的成长路上，许多声响渐渐被风卷远。再也听不见院门口喧闹的蝉鸣，听不见老风扇吱嘎摇晃的声响，淡淡的乡愁，像藤蔓一样悄悄缠绕在心底。

又是一个闷热的夏日，我作为志愿者重回这片故土。推开锈迹斑驳的铁门，“吱呀”一声钝响，惊飞了树上歇着的知了。院里的樟树依旧繁茂得撑着满伞浓荫，墙角堆叠的瓷碗添上几道细碎裂纹，墙面上的爬山虎爬得更高了，万物依稀如故，却也在角落里沉淀下岁月重重的痕迹。

外婆从灶房慢慢迎出来，袖口沾着点麦粉，鬓角的白发比从前更密了些。我们并肩坐在院中那把旧竹椅上，闭上眼，蝉鸣依旧清亮熟悉，灶间柴火燃烧的细碎声响轻轻飘来。这些平凡细碎的声响，算不上惊天动地，却裹着最朴素的温柔，藏着我对故土深深的眷恋。儿时的一幕幕在心底缓缓回转，旧风携着树影漫过肩头，纵使正午的日光有些刺眼，心底的温情依旧缓缓流淌。

回望童年的夏夜，回望外婆手中的蒲扇，回望故土里藏着的烟火日常。外婆的人生，亦是一场往复的回望与前行，在异乡的烟火里谋生闯荡，把绵长的思念揉进一碗碗熟悉的家乡小菜，守着代代相传的温软人间烟火。

回望不是沉溺过往，前行也不是彻底抛弃回忆。那些浸着烟火气的旧时光，终会化作掌心的温度、脚下的底气，展现人生最舒展的模样。

指导教师：谭伟强