我的枕边永远趴着一只软乎乎的毛毛虫玩偶。它圆鼓鼓的，莲藕般的节状身体竟然是旧袜子拼接而成的，红的像樱桃，黄的像小太阳，蓝的像小浪花，我叫它“笔笔”。它没有精致的包装，却是我最珍贵的宝贝。

笔笔是外婆亲手缝的。一年级入学那天，外婆翻出我婴儿时期穿的彩色小袜子，戴上老花镜，坐在阳台藤椅上一针一线的慢慢缝。笔笔身上的每道细密针脚里，都藏着外婆指尖的温度。

这几年笔笔一直安安静静陪着我。写作业累了，就会把脸埋进它软乎乎的身子里蹭一蹭。它的身体摸起来带着晒过太阳的软和。按下去会陷进去一个小小的窝，松开手又慢慢鼓起来，像在轻轻回应我的压力。夜里就把笔笔抱在怀里。它歪着脑袋，用那只软乎乎的“小脑袋”顶着我的下巴，毛线做的触角蹭着我的脸颊，痒痒的，我就慢慢滑进梦里。似乎回到幼时，外婆正轻轻拍着我，哄我入睡。

那次练硬笔字写烦了，我把笔摔在桌上，眼泪都快掉下来了。气鼓鼓的我却忽然对上了笔笔的“眼睛”——那是外婆用两颗小黑纽扣缝的，圆溜溜的，此刻正安安静静地看着我。我伸手把它抓过来，指尖划过那些密密麻麻的针脚，每一针都缝得扎扎实实，像外婆说的话一样温柔。我把它贴在脸上，软乎乎的布料蹭掉了我眼角的湿意，好像外婆正用粗糙的手摸着我的头说：“别急囡囡，咱慢慢来。”

我把它轻轻捧在手心，耳边好像飘来外婆缝它时的话：“以后笔笔就陪着你，陪你写好每一个字，陪你慢慢长大。”心里那团乱糟糟的烦躁瞬间化了，我重新捏起笔，一笔一划写完了剩下的内容。

笔笔没有精致包装，也没有昂贵价格，却是我最珍贵的宝贝。它接住我所有坏情绪，陪着我慢慢长大，是外婆缝在针脚里的爱，日日夜夜暖着我的岁岁年年。

指导教师：周宏芬