北仑区顾国和外国语学校 李雨哲
2026-08-08
回忆中的一缕光
宁波市北仑区顾国和外国语学校903班李雨哲
指尖拂过泛黄的旧照片，杨梅树清瘦的轮廓在光影间轻轻晃动。原来我这颗渺小繁星，早已在漫长岁月里，亲手点亮了一方独属于自己的风景。
穿行在草木葱茏的巷陌，我总忍不住好奇生命拔节生长的秘密。年少的我尚不懂得何为生命真谛，常常伏在窗沿，静静凝望院中的杨梅树。叶片裹住暖阳的温度，又沾着清晨露珠的微凉，草木清润的气息，成了记忆里无可替代的珍藏。
缘分好似早已埋下伏笔。搬离老屋的那个春日，我跟着外婆踏过泥泞小路与斑驳青石板，来到后院小院。手中捧着一株尚未抽芽的树苗，枝桠只缀着几片嫩生生的新叶。我握紧铁铲，指尖沾上湿润泥土，“咔哒”一声破开板结的土层，挖好深坑，小心翼翼安放树苗，再俯身将泥土踩实。这棵树由我亲手栽种，根须扎进泥土，念想也悄悄扎根在我的心底。
小树长势飞快，没多久枝头便冒出一簇簇浓绿新芽。每日放学归家，拎起水壶给它浇水，是我雷打不动的第一件事。旁人眼中琐碎乏味的差事，于我而言却是满心欢喜。我时常蜷在阳台的毛毯上，外婆偶尔会把晚饭端来这里。我一边吃饭，一边望向树下单薄的身影。落日拉长它斜斜的影子，闲散安然，自有几分“疏影横斜”的清雅悠然。
清晨雨雾氤氲，天色沉沉，迟迟等不到朝日升起。我不愿困在屋内，推门走到院中，湿润雾气裹挟青草芬芳扑面而来，漫遍周身。站在浓密树冠之下，没有细密雨丝飘落，只剩沁入心脾的凉意与独处时安宁。困意漫上来时，我便回到楼上，推开窗任由细雨轻拂脸颊，闭上双眼，在素白画纸上勾勒杨梅树浓墨重彩的轮廓。
后来，我终究离开了这片故土。临行前回头深深望了它一眼，它静静伫立原地，无声道别。外婆许诺会好好照料它，让我不必牵挂。可日子缓缓流逝，我忙碌于新生活，渐渐淡忘了这棵小树。说来奇妙，这些年它从没有结出杨梅，只开出细碎淡黄花蕊。直到一通外婆打来的电话，喜悦的声音从听筒传来：“囡囡，可以吃杨梅喽！”我的手猛地收紧，尘封许久的往事瞬间奔涌——清晨浇水的时光、雨夜伏案作画的傍晚、踩过松软泥土的午后……此刻我并不急于品尝鲜果，心底翻涌着绵长思念，想念这棵一路伴我成长的老树。
总有一缕柔光，借着万千细碎往事，在漫长时光里来回穿梭。原来人生从来不是简单往复的循环，每一次认真付出、每一段真诚相伴，都会镌刻成独属于自己、温暖绵长的印记。
