宁波市北仑区泰河学校311班 董钧阳
2026-08-08
暑假,我因为腺样体轻度肥大,所以不得不去做一个微创手术。
手术前的那天晚上,我躺在床上,盯着天花板,怎么也睡不着。耳朵里全是自己的心跳声,扑通扑通,像有人在胸口敲鼓。我翻来覆去,用被子蒙住头,好像这样就能远离明天的一切。
可中午还是来了,最让我害怕的时刻正一步步朝我逼近。一个护士推开房门,手里拿着一根留置针。她打开针盖的那一刻,我看到银亮亮的针头闪着寒光,当针头与皮肤接触的那一刹那,我感到一阵钻心的疼痛。渐渐地,疼痛散去,我刚想松一口气,门却“吱呀”一声被推开了,麻醉医生来接我了。我跟在她身后,一步一步地走向手术室,当那扇门关上时,爸爸妈妈的支持与温暖全被隔在门外,那一刻我的心里空空的。
手术室里,我躺在冰冷的床上,盯着各种各样的仪器,自我安慰道:“我要勇敢。”手术医生说:“别怕,不疼的,只要睡一觉就好了。”接着他给我挂上一袋液体,随后我的眼皮越来越沉,像被什么软软的东西压住了,渐渐地便失去了知觉。后来我才知道,在我全麻期间,医生用张口器把我的嘴巴张开,将内窥镜放好,再用低温等离子刀把多余的腺样体消融掉。这些事我一点感觉都没有。等我再睁开眼睛时,我感觉天旋地转,下半身似乎被什么重重的东西压住,过了好一会儿才缓过来,嘴里一直迷迷糊糊地说点什么,却没有一个人能听懂,我只能呜呜抽泣。这时,医生过来,轻声安慰我:“手术完成了,你很棒!”
术后六小时,当我喝水时,感到一阵阵疼痛蔓延至整个脖子,像有什么东西卡在喉咙里。我忍着疼痛,慢慢咀嚼食物,小心翼翼地吞咽。虽然喉咙很痛,但我依旧按时进食,让自己补充能量,争取早日恢复。
现在,我又可以像以前一样自由玩耍了,手术的经历让我明白,只要勇敢,就能冲破乌云,重见阳光。