“她好乖啊！”从小到大，这是我最常听到的评价。小时候，我特别喜欢这个词，因为“乖”听起来像是夸奖。可随着我慢慢长大，我发现“乖”好像变了味道。

有一次，老师对我说：“你乖是乖，但有时候显得有点木木的。”这句话让我心里很难过。同学们也常常开玩笑说：“别那么乖啦，天性都没了，太拘谨了。”我开始疑惑：乖难道不好吗？为什么我会因为“乖”被说呢？

后来，我遇到了一位叫包子老师的老师。我问他：“包子老师，乖不好吗？我会因为乖被嘲笑，还会被老师说‘木木的’。”包子老师笑了笑，说：“萨特会告诉你答案。”他告诉我一句名言：“他人即地狱。”接着，他耐心地解释：“乖巧本身没有错，但如果你总是顺从别人，别人说什么你就做什么，那你就会变成别人手里的提线木偶，失去了自己的想法。你是独一无二的，要学会说‘我不’，这样才能真正做自己。”

我听了，若有所思地点了点头。从那以后，我不再盲目听从别人的意见，而是开始尝试表达自己的想法。我重新找回了小时候的好奇心，不再总是拘谨地克制自己。有时候，我会在浴缸里放满水，折些小船让它们玩“船船竞赛”；有时候，我会把吸铁石鱼扔进水里玩钓鱼。虽然有人批评我“爱折腾”“太幼稚”，但我不再因此感到自卑。

我终于明白，包子老师说得对：做自己才是最好的。我不再为了迎合别人而压抑自己，而是勇敢地展现真实的模样。现在的我，虽然不再那么“乖”，但我更快乐，也更自信了。

原来，成长不是变成别人喜欢的样子，而是成为自己想要的模样。

指导教师：沃瑜琳