假期住在外婆家，我拍着胸脯承包了小院东南角那块空地，发誓要当"菜地守护神"。外婆递给我一包芝麻似的种子，我满脸怀疑："这么小能长出菜来？"外婆笑呵呵："你小时候不也才这么点？"说干就干。翻土、挖坑、撒种、覆土、浇水，外婆手把手教我，我一步不落照做。翻土时我差点把她心爱的韭菜地刨了，外婆急得跺脚："那是韭菜，不是草！"埋下种子的那一刻，我心里像藏了个秘密，盼着它们早点钻出来。头几天我比闹钟还准时，早晚蹲在菜地眼巴巴张望，可地面纹丝不动。我的热情像泄了气的皮球，今天忘浇水，明天装没看见。外婆拎着水壶来找我，一句话让我脸红到了脖子根："种菜偷懒一天，小苗就瘦一圈，学习不也一样？"从那以后，我每天放学第一件事就是冲向菜地。我给土地松土，像给它挠痒痒；我给小苗浇水，像给它们冲澡。最刺激的是捉菜虫，那些伪装成叶脉的绿胖子，一开始常把我吓得跳脚。后来发现它们跑得比蜗牛还慢，我才渐渐鼓起勇气，一发现它们的出没，就火速捏起，送到院外草丛放生。最让人印象深刻的是那个暴风雨的晚上。豆大的雨点砸在菜叶上噼里啪啦响，我抄起伞冲出去，手电筒一照，心就揪起来了——小苗倒了一大片，嫩叶子趴在泥水里，颤颤巍巍的。我赶紧蹲下去，伞柄夹在肩膀上，只顾着腾出两只手来扶。泥水漫过脚背，凉得我打了个哆嗦，可哪儿还顾得上这个呀。我着急地将指尖伸进湿泥里，把小苗轻轻托起来，又在根旁堆上碎土按结实。也不知道蹲了多久，直到膝盖麻了，腰也酸了，我才一棵棵扶直了菜苗。值得庆幸的是，我的努力没有白费，第二天一早，它们全都恢复了笔挺的原状，叶子也绿得发亮，风一吹还冲我直点头呢。采摘那天，外婆清炒了一盘，翠绿翠绿的。我夹一筷子塞进嘴里，清甜脆嫩，满嘴都是阳光和泥土的味道。外婆问我啥味儿，我抹抹嘴："太阳味儿，还掺了点我的汗味儿！"嚼着嚼着，我忽然想起自己蹲在泥地里扶苗的狼狈模样，心里却有说不出的成就感。外婆没说错，偷懒一天，苗就瘦一圈。这一课，我学到了。

指导教师：柳英