合上高尔基的《童年》，我的内心久久无法平静。我不禁反问自己：如果我身处那个困苦压抑的旧时代，接连遭遇伤害、离别与磨难，我是否有勇气咬牙坚持，不被生活打倒？

阿廖沙的童年布满阴霾。他自幼丧父，寄居在外祖父家中，终日处在争吵、苛责与暴力的压抑环境里。这个家庭充斥着自私与算计，外祖父性情暴躁，动辄打骂家人；两个舅舅心胸狭隘，常年争夺家产、互相争执。冰冷的生活，渐渐磨去了身边所有人的善意，让大家变得冷漠麻木。

在这样糟糕的环境里，外祖母成了阿廖沙地狱般童年里唯一的光。家中失火，她不顾危险挺身而出，挽回损失；平日受了委屈，她也从不抱怨，常常给阿廖沙讲故事、讲道理，安抚他受伤的心灵。外祖母不识字，也做不出惊天的举动，却始终心怀善良、诚恳待人、勇敢坚毅。

阿廖沙日后能成为伟大的作家，外祖母的陪伴与引导功不可没。是她长久的温暖与鼓励，守护了阿廖沙的本心，磨炼出他坚韧不屈的品格，为他的成长埋下了美好的种子。

但我深知，外界的温暖只是成长的助力，真正成就阿廖沙的，是他永不言弃的自身努力。身处人人随波逐流的污浊环境，他始终坚守自我。哪怕生活贫苦、读书条件简陋，他从未放弃阅读与学习；纵使历经无数坎坷磨难，他也从未丢掉心中的理想。正是这份在苦难中生生不息的坚持，让他挣脱了命运的桎梏，逆袭成长。

读完这本书，我不由得想起了我的奶奶。我生活在安稳幸福的新时代，不用经历颠沛流离的苦难，但成长路上难免遭遇挫折与低谷。每当我学习失利、心情低落，奶奶总会耐心开导我、鼓励我。她日复一日悉心陪伴，用朴实的生活道理指引我前行，像外祖母一样，为我的成长带来温暖与力量。

亲人的陪伴是成长路上珍贵的光，能为我们驱散迷茫、给予底气。可阿廖沙的经历让我彻底明白：人生的长路，终究需要自己一步一步坚定地走完。

成长无坦途，往后的学习与生活中，我们总会遇到压力、挫折与外界干扰。身处困境依然心怀感恩，自律向阳，坚毅成长，这是《童年》教会我的。

指导教师：徐微波