“磨——剪子嘞——戗——菜刀——”每到周末下午，这声吆喝总会从楼下悠悠地飘上来，拖得长长的，像一根扯不断的麦芽糖，甜丝丝地黏在耳朵里。第一次听见时，我还以为是谁在唱老戏呢。妈妈笑着告诉我，那是磨刀的老陈来了。老陈骑一辆“二八大杠”，后座上绑着一条长凳，凳头嵌着两块磨刀石，一块青灰粗糙，一块米白细腻。他本人瘦得跟竹竿似的，可嗓子大得不得了，一声吆喝能从小区东头传到西头。最惹眼的是他那条围裙，上面黑乎乎一片，妈妈说那是磨刀溅出的铁锈水，日积月累的，怎么也洗不掉了。有个周末，妈妈喊他上楼磨菜刀。他扛着长凳吭哧吭哧爬上来，进门先往地上一搁，摘下草帽使劲扇了两下，笑着说：“这天，狗都热得不想叫唤喽。”妈妈把菜刀递过去，他接过来，先用大拇指在刀刃上轻轻刮了刮，眯着眼瞅了瞅，又举到耳边弹了一下，听那“叮”的一声脆响。然后点点头，笃定地说：“钝了，得好好整整。”他把长凳架稳，往粗磨石上淋了些水，便不紧不慢地推起刀来。一下，又一下，“嚓——嚓——”的声音从刀刃下钻出来，厚实又绵长，像蚕在啃鲜嫩的桑叶。磨了几十下，他换到细磨石上，这回声音轻了，“沙沙沙”的，像细雨轻轻地敲打着树叶。磨一阵，他就停下来，用拇指试试刃口，再淋点水，继续推。阳光从窗口斜斜地照进来，他额头上的汗珠亮晶晶的，可他一点儿也不急，慢悠悠地，像是在跟菜刀说悄悄话。我蹲在旁边看得入迷，忍不住问：“爷爷，您磨多少年刀啦？”他手没停，想了想说：“三十来年喽。刚干这行的时候，你爸还没你大呢。”我又问：“天天磨刀，不无聊吗？”他咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙：“无聊？每把刀都不一样嘞！有的硬，有的软，有的豁了口子，有的卷了边——你得摸透它的脾气，把它伺候舒服了才行。”说这话时，他眼里亮亮的，像那两块被水润过的磨刀石。磨好了，他把刀举起来对着光端详，刀刃明晃晃的，像一面窄窄的镜子，映出他笑眯眯的脸。妈妈付了钱，他又扛起长凳下楼去了。没过一会儿，楼下又飘上来那声吆喝，还是拖得老长，却渐渐远了，像一片云飘过了山头。我趴在窗台上往下看，老陈推着自行车慢慢拐出小区，后座上的长凳一颠一颠的。忽然间，我特别盼下个周末快点来——家里的剪刀，也该磨一磨了。

指导教师：柳英