记忆里，奶奶的指节弯得像一截老竹的根，裂纹里总嵌着洗不净的米粉。腊月的湿气在玻璃窗上凝成水帘子时，泡发的粳米便在石磨里一圈圈转成雪白的粉。蒸笼里漫出的雾气飘来米花的清甜，那是我童年的味道。

刚蒸完的米花软糯清甜，但是做成年糕后，我便再也不想碰。它没有汤圆中芝麻馅的香甜，也没有春卷的咸脆口感。从年初一到初七，不是青菜年糕汤，就是咸菜炒年糕，没有比它更无趣的食物。

奶奶年纪也大，今年入冬后，打年糕的棍子也提不动了，便决定不再做年糕了，让我们换换口味。我的心情是一抹混杂颜色的灰——既感慨时光不待人，但又窃喜今年可以改换菜式。

年初二去看望奶奶，灰白相间的斑驳石臼静静地缩在角落，凹陷处还沾着陈年的米浆，捣棍斜倚着墙根，裂缝里生着褐黄霉斑。我认识它时，那是我出生后的第一个年，如今已是第十四个。我早已习惯了年糕的出现，甚至生出一丝厌烦。“今年实在打不动这年糕了，每年打年糕给你吃呀，就是盼着你能年年高。”奶奶轻轻说到。我猛然愣住，爱与陪伴是最宝贵却最容易忽略的东西，就如鱼不知水，鸟不知天，我的心头升起一股悔意。

“那不行，我今年还想吃年糕，我自己来打。”说罢，我便拿起刷子，仔细清理工具上的脏斑。妈妈帮我泡上了粳米。奶奶在一旁笑着指导道：“米泡好后好，要使劲捶，捶得越狠，年糕越有韧性。我小时候打年糕，买不起粳米，就把碎玉米掺了，你阿太让我捶个几千下，这才有劲！”我眼前浮现奶奶小时候和兄弟姐妹围着石臼，磨米浆，蒸米花，捣年糕时的欢乐场景。这流淌在宁波人身体里的年糕血脉怎么会断掉，爱不断，传承就不会断，这被反复捶打的充满韧性的粳米，还有祖祖辈辈的家人祈盼平安幸福的执念，是一代代藏在食物里教给后代的道理，我也要继续把它传承下去。

蒸笼腾起白茫茫的雾气，米香裹着柴火味在厨房盘旋。这热气里翻滚的是年糕，也是祖祖辈辈的温情，将对儿孙的祝福祈愿，化成盘中这绵软的甜。

指导教师：吴湘琼