外婆有一辆红色的自行车，这是她的宝贝。旧得有些生锈的车篮里装过我的书包、我的零食，还有我爱吃的菜。虽然这辆自行车有了年数，但外婆天天骑着它送我上学、接我放我，从来没有迟到过。

那天早上下着好大的雨，外婆依然坚持送我上学。雨水把外婆的头发打湿了，一缕一缕贴在额头上，她的衣服都被淋湿了，裤子也湿了一大截。可我的书包被外婆用塑料袋裹得严严实实。我坐上自行车后座钻进雨衣的那一刻，闻到了外婆身上潮湿的气息。她的背微微弓着，骑得很慢很慢，风把雨衣吹得鼓起来，像一把撑开的伞。“外婆，你冷吗？”我把脸贴在她背上问。“外婆不冷，你冷不冷？”她的声音被风吹得断断续续，“今天上课要记得多举手！语文考试仔细一点哦！”讨厌的雨还是很大，车轮碾过水洼时猛地晃了一下。外婆的脚踩在地上稳住车子，回头关切地问：“没事吧？坐稳点！”听着她沙哑的声音，我的鼻子突然酸酸的，我把脸贴在外婆的背上，那里比任何东西都暖。

放学的时候，我只要看见那辆红色的自行车就知道她来了，她总是第一个到的。看见我，她就把准备好的包子塞进我手里：“饿了吧，慢点吃。”车轮慢慢转起来，外婆开始问我今天开不开心，有没有被老师表扬。我说同桌今天没带橡皮，我借给他了，外婆就夸我乐于助人。我说数学考了一百分，外婆高兴地笑起来，比我还开心。

那辆红色的老自行车，轮子一圈一圈地转。转走了我的幼儿园，转走了我的小学三年，现在还在转。风吹过来，车铃铛轻轻地响。我知道，这声音会一直陪着我，陪我到很远很远的未来。

指导教师：诸丽琴