至今，我还会打开柜门，拿起那辆搁置许久的小车。这件看似幼稚的玩具，珍藏着我人生中一段难以忘却的岁月。

这辆小车，既不是做工逼真精致的汽车模型，也不是摩擦几下就能飞速窜出去的玩具车。它只是一块厚木板，上面钻了几个孔，扣上两块仿造车身的塑料，底下装上四个大轮子，简简单单就做成了。可我依旧十分珍爱它。

小时候，爸爸把这辆小车送给了我。他也常常拿起小车，轻轻抚摸。那时我总爱拆解这辆小车。我把上面两块塑料拆下来，再花样百出地装回去。有时车头倒装，车尾卡在中间……看着小车滑稽古怪的模样，我就笑得无比开心。

又过了一年，我长大了一岁，不再满足于拆拆装装。我喜欢把小车放在地上推来推去。我常常跪在地上，一只手按住小车，大声喊：“三，二，一，出发！”我猛地用力一推，小车便冲了出去，轮子发出“咕咕”的滚动声。每当小车滑出很远，或是自己拐出有趣的弯道，我就拍手欢呼：“我的小车真厉害！”

有时候小车撞到衣架、门板或者桌椅，我就着急地喊：“呀，小车撞车啦！”偶尔它没能跑远，我还会呜呜地嘟囔，装作难过伤心的样子。现在回想起来，只觉得天真又好笑。

五年匆匆过去，我很少再玩这辆小车。有一次学校举办爱心义卖，我把它带去，打算把它卖掉。可一想起和小车相伴的往事，心里万般不舍，最后还是把它留了下来。上学的间隙，我偶尔还会拿在手里摆弄，指尖抚过车身，我会浅浅地笑起来。

时光飞逝，我真的长大了。面对这辆旧小车，千言万语都难以诉说，唯有把这份怀念，好好珍藏在心底的记忆之中。

指导老师：宋燕华