我是一名随迁子女，在象山生活了五年。五年里，我搬过三次家，转过两次学，书包里装着课本，也装着一颗飘来飘去的心。直到那一天，宁波轨交12号线通到了象山，我忽然觉得，这座小城终于把我“接”住了。

小时候在老家，我坐过绿皮火车。哐当哐当，慢得像一头喘气的老牛，窗外是大片大片的田野，看了很久还是田野。后来跟着爸妈来到象山，出行全靠汽车。那时候我觉得，象山很美，但美得像一幅挂在天边的画，摸不着。

12号线开通那天，我比谁都激动。第一次坐上这趟开往大海的地铁，列车平稳地飞驰，窗外的风景像被谁按下了快进键——高楼、绿地、远山、海平面，一一闪现在眼前。当广播响起“滨海大道站到了”，我走出车厢，风里竟然带着咸咸的海味。那一刻我忽然明白：这条地铁不只是方便了出行，它把“象山”从远方拉到了我脚下。

以前，我跟爸妈说“想去海边”，他们总说“太远了，下次吧”。现在，我可以自己刷码进站，十几分钟就站在松兰山的浪花面前。地铁抹平了山路，也抹平了我心里那点“外地人”的怯意。我不再觉得自己是这座小城的过客——因为地铁都通到家门口了，我就是这里的人。

有人看到的是游客方便了，游客多了；我看到的是，像我这样的随迁子女，也能像城里的孩子一样，周末说走就走，去海边吹风、看日出。地铁载来的不只是游客，更是一种“被看见”的温暖。

这条开往大海的地铁，像一支笔，在象山的地图上画了一条线。线的这头是城市，那头是海洋；这头是奋斗的父母，那头是奔跑的我们。而我，一个曾经漂泊的孩子，终于在这条线上找到了属于自己的坐标。

以后的日子，我会坐上这趟地铁去上学、去图书馆、去看海。列车向前，我也向前。在这条轨道上，我不再是异乡人，我是象山的少年，是这座小城正在长高的一部分。

指导教师：马春亚