我们乘坐鹦鹉螺号

不断地下潜

仿佛不是在沉入海底

而是在升向一片未知的星空

月度美文又双叒叕上线啦

编辑们从2025年11月《未来作家》系列中

挑选了多篇优秀美文

发表在宁波智慧教育平台

每一篇都堪称范文

可收藏可参考，一起来看

今天分享中学版&教师美文共8篇

恭喜马芷萱等8位作者入选

中学版

致尼摩船长的一封信

宁波市兴宁中学三（4）班

马芷萱

敬爱的尼摩船长：

您好！

我与您虽素未谋面，却早已通过文字与您神交，我深深记得您的名字——尼摩。

我从儒勒·凡尔纳的作品中知晓了您的过往。不过，除了您自己，谁也不曾完整了解您那富有诗意却并非只有浪漫的一生。但我所知晓的那些片段，已能让我读懂您。

您是学者，是军事家，是工程师，也是设计师——更是推测中印度的达卡王子。十岁时，父亲将您送往欧洲求学。让国家挣脱枷锁、走向富强，是您与父亲共同的宏愿。正如您曾深情坦言：“对于那被英国奴役枷锁束缚的诗意国度，我有着不可抗拒的爱。”您天赋卓绝，志向远大，学识渊博，对科学、文学与艺术有着炽热的追求与真挚的爱。归国后，您一次次不顾安危奋起反抗，竭力唤醒沉睡的人民，结局却是家破人亡、妻离子散。曾经的王子、昔日的军事家，最后成了一位潜心海洋的学者与船长。

或许在您眼中，唯有深邃的海洋，才是世间最真诚的庇护所。

此后的故事，经阿龙纳斯教授的记述而广为人知。您驾驶着迷人的“鹦鹉螺号”漫游诸海、遨游大洋，抵达南极，创造了人类史上不可磨灭的传奇。

这便是我所了解的您。若您愿意讲述更多，我定当洗耳恭听，不胜荣幸。

您的才华令我由衷敬佩与叹服。您设计的“鹦鹉螺号”结构精妙、坚固异常，不仅具备出色的海上作战能力，更能充分利用大海的馈赠，实现衣食住行皆可取自海洋的长期远洋航行。在科技尚显落后的年代，您能建造出如此超越时代的杰作，我怎能不为您的智慧与创造力所折服？

如今已出现能与“鹦鹉螺号”相媲美的潜艇。现代潜艇在外形上与您的佳作不谋而合，都采用流线型设计，想必是为了减少航行时的水流阻力与噪声。“鹦鹉螺号”能实现近乎无限期的海洋航行，现代潜艇这方面还不行。与您的潜艇相比，现代潜艇的建造材料已截然不同，多采用高强度合金与复合材料，同时配备了综合声呐、潜望镜、卫星通信等先进探测与通信设备——这些都是百年来科技革命与技术进步的生动缩影。

虽然世界仍存在冲突，但和平已成为人类共同的追求。

您曾说，自己是与陆地无关的人，是早已亡故的人。但无论如何，您值得世人尊敬与缅怀——您是有灵魂、有感情、有功绩的生命，更是一个具有时代意义的“海洋之魂”。

或许正因相信您的存在，我对周遭万物有了新的认知。我深知内心真正热爱的那份“初心”，也懂得灵魂深处的那份“执着”……

耐心与持久，胜过激烈与狂热;自由与平等，胜过束缚与欺凌;希望与坚守，胜过落寞与放弃。无论环境如何变迁，唯有坚守初衷与心怀希望者，方能勇往直前，抵达终点。

您已然成为我精神上的良师益友，您的故事值得永远传颂。愿大海永远以其真诚与您相伴，让浩瀚无际的碧波安抚您的魂灵，慰藉您的心灵，愿您能放下对陆地的仇恨，释怀过往的哀鸣。

祝您与您的同伴在海底探索之旅中，永远与星辰大海为伴，自在前行！

　　一个来自二十一世纪的读者

　　二〇二五年十一月三日

指导老师：侯思琪

我的“卷白”

慈溪实验中学初二（13）班

谢昀翰

十年前的夏天，外公抱着一只狗，乐呵呵地走了进来。那是一只新生的小奶狗，雪白的毛，一双小小的黑珍珠似的眼睛新奇地打量着我。我抱过它，用手轻轻捋着它的毛。它也不怯生，选了个舒服的姿势躺下来，然后轻轻地打起了呼噜。

往后的日子里，它那本就俏皮的毛发被我捋得更卷了。在田间追逐时，它跑起来像团会跳动的棉花球，卷毛在风中微微震颤，因此被我取名“卷白”。

有天傍晚我找它玩，抬头一瞧，竟看见它蹲在老屋的墙顶上——不是多高的墙，只比我高半头，墙沿还摆着外公晒干货的木架。金色的余晖为它雪白的毛发镀上一层光彩，使它看起来格外清纯、洁净。我轻手轻脚地走近卷白，没敢往上爬，怕踩空摔着，也怕外婆看见要唠叨，就蹲在墙根轻轻喊它：“卷白，下来呀！”它听见声音，偏过头看了我一眼，立马顺着木架的横杆，一颠一颠地跳下来，稳稳落在我怀里。我抱着它，在老屋门口坐下，和它一起望着慢慢沉下去的夕阳。

就这样，卷白成了我最亲密的伙伴。白天，我和卷白在田埂上迎着清风奔跑。卷白在前面跑，我在后面笑。风吹拂着我凌乱的头发，也撩起了卷白的卷毛。我的笑声和卷白的叫声被风漾起，萦绕在稻田的角角落落。忽然，我一个踉跄翻进了一旁的水稻田，卷白立马跳下来，叼住我的衣领，试图把我拉上田埂。直到外公赶来把我拉上来，卷白才松开我的衣领，抖抖身上的水，然后一屁股坐到我腿上，用卷卷的毛蹭着我的衣服和脸蛋。我把它抱到樟树下，仰面躺倒在树荫下的草甸上，目光追随它撒着欢儿的身影。几颗青涩的樟树子坠落，卷白兴奋地跃起扑咬，将落果当作玩物拨弄追逐。玩累了，它挨着我躺下，也学样仰起小脑袋。它望着枝杈间闪烁的光斑，时而又回头望着我。

凉爽的仲夏夜，我扛着席子和毯子到屋前的院里，和卷白一起躺着，抬头数着星星。卷白的四只小爪子在空中摇摆，像是在为我驱赶蚊虫。老家的冬天呵气成冰，在没有暖气的老屋里，卷白就成了移动的热水袋。寒冷的深夜，卷白总会跳上我的小床，钻进我的被窝，用自己的身体给我取暖。那一道洁净的白色身影，温暖了我的童年……

我对卷白许下诺言，我要永远和它在一起。然而，我食言了。离开外公家的那天，我拍着卷白的头说：“等我，我一定回来接你。”可我们自此再也没见过。

那是一个阴云密布的黄昏，在我坐进汽车回头望时，我看见卷白蹲在外公边上，凶狠地注视着车尾灯，浑身的毛都竖了起来，不断地低吼着。很快，车消失在了卷白的视野里，卷白也消失在了我的世界里。

后来，我得空回了外公家，却再没看见那道清纯、雪白的身影。外公告诉我，在我离开的那天，卷白就冒雨追了出去。任凭外公怎么呼唤，它始终没有回头，或许是执意要去找我。外公说着叹了口气，而我攥着他的衣摆，将脸埋在他怀里，在心底一遍遍向卷白道歉。

这之后，我曾做过许多次梦。梦见我回到外公家；梦见卷白扑上来，蹭着我的腿；见它用严厉的眼神质问我为什么要失信，为什么要离它而去。

再后来，这个梦渐渐少了，渐渐淡了，渐渐消失了。

十年后，我喊外公吃饭时，又走到了小屋后的砾石路上，那里的石子还是硌脚，樟树下的草甸依旧柔软。我站在树下发怔，想着十年前卷白扑在我怀里打呼的样子……

“汪！汪！”忽然，从砾石路边蹿出一条白色的狗，毛卷卷的，一双黑珍珠似的小眼睛瞪着我。

“卷白？”我低低唤了一声，接着蹲下，轻轻拂过它脊背上的卷毛。

它舒服地眯起眼，哼唧了两声。

“不是卷白啦。”外公拄着锄头从田埂那边走过来，“卷白要是还在，该是条老狗了。”

我轻轻“嗯”了一声，手指还在抚摸着那条小狗的卷毛。夕阳把我们的影子投在砾石路上，一长一短，恍恍惚惚叠在一起，又倏地分开。

指导老师：吕新辉

阿太的戒指

宁波诺丁汉大学附属中学209班

郑馨怡

阿太走之前，留了一枚戒指给我。戒指戴在手上，像她在慢慢握紧我的手。

——题记

我总觉得自己好像做了个很长很长的梦。

梦里，我有一个很疼我的阿太。每次我去她家做客，她总是笑眯眯地叫我“囡囡”，然后把一大块我最喜欢的红烧肉夹进我碗里，还不忘叮嘱我：“囡囡慢点吃，都是你的。”她会在我父母因忙碌而忽视我的时候，牵着我的手偷偷带我去玩心心念念的摇摇车，玩累了，就从一个布袋子里拿出各式各样的零食塞给我。她就坐在旁边，一边笑着一边看我大快朵颐。有时她也会拉着我去看黄梅戏，有《天仙配》《女驸马》《牛郎织女》等，阿太总是看得很认真，时不时发出几声喝彩，而我不太懂戏，就在旁边嗑着瓜子，偶尔轻轻附和几声。

后来，我越来越忙，阿太却越来越闲了。没有了我这个小跟班天天缠着，她似乎不太适应，总是对着空空的椅子唤我，清醒后无奈地笑笑：“年纪大了，记性不好咯……”有几次，她偷偷溜出家门，漫无目的地在我上下学的公交车站等着。外婆熟门熟路地寻到她后，总免不了要说教几句：“妈，您不好好在家里待着，跑公交车站来干吗呀，万一一个不小心，哪儿磕着碰着了，可怎么办？”阿太总是低着头应声，不过几日却又溜出来了，问她，她又是一言不发。直到有一天，阿太开口说：“我那天去看戏，遇见囡囡了，你说，囡囡为什么不跟我打招呼呢，是不是时间太久了，不记得阿太了……如果我多遇见几次，囡囡是不是就能认出我？”

其实我那阵子压根儿没去看过戏。或许阿太只是见到了一个长得像我的人。

再后来，阿太拗不过外婆，老老实实地待在家里了。

外婆说，那阵子阿太最喜欢看我的照片，每天都要拿出相册一页一页地翻着，轻轻念着我，盼着我回去看看她。

可是阿太再也等不到她的小跟班了。

阿太走了。外婆说，阿太走的时候，手上还攥着一张照片——阿太一直不喜欢拍照，那是我拉着她拍的，我们俩的唯一一张合照。

那晚，我彻夜未眠。

此后，睹物思人的人就成了我。从前，阿太看着我的照片盼着我，现在，我看着阿太的照片，想着她。

离开的人打造了一个名叫回忆的笼子，活着的人被关进去，却再也不愿出来，因为那是离开的人留给他们的惩罚，也是施舍他们的唯一念想。

二

我终于回到了阿太家。

原本充满生气的屋子，不过一夜之间，就变得很冷清。我将屋子里里外外看了个遍，什么都没变，却总觉得还是少了什么。那一刻我忽然明白，原来这就是物是人非。

我正想得出神，外婆一句话将我拉回现实：“你阿太给你留了东西。”她将一个小布袋塞进我手里：“这是你阿太留给你的戒指，她说：‘这个要传给我们囡囡的，囡囡手细巧，戴着肯定好看。’你阿太本来想亲自给的，可惜你一直没时间来看看……”

我将布袋紧紧攥在手心，脑海里全是阿太慈祥的笑脸。房间里开了风扇，很凉快，我的眼眶却热了。

回到家，我小心翼翼地拿出那枚戒指，戴在手上。我想，阿太肯定是在和我捉迷藏，把自己藏进戒指里了，不然，戒指上的宝石怎么会闪着光呢。

指导老师：虞寒仙

怀抱

宁海县梅林初级中学901班

谢佩颖

母亲长相普通，但爱笑，笑起来憨憨的。因为如今长胖了，所以常常自嘲：“唉，想当初我那么苗条，如今怎么就这副模样了？”

童年时，似乎每次见到她，她都穿着一身白色的衣服，房间里总有种怪怪的味道。别的孩子张口就能描述母亲的样子，而我却只记得外婆和外公的样子。

直到我懂事，才慢慢明白：母亲一直带着病陪我长大。

关于母亲的清晰回忆是从小学开始的。我读一年级的假期里，母亲的健康状况稳定了些，她总是笑眯眯地看着我。母亲很温柔，她会做很多美食，经常想着法儿给我做点好吃的。油锅“吱啦”，她回头冲我笑，那是我第一次把她的笑和味道一起记牢。那是一段很美好的日子。

在我读二年级的某一天，母亲和外婆不知为什么起了争执，母亲情绪很激动。那天晚上的吵闹声击打着我的鼓膜……那天夜里，母亲一如既往地给我唱摇篮曲，但我却睡不着。

月光斜斜地从窗缝中挤进来，我看着那道白光开了口：“妈妈，你刚才好凶，我好害怕！”母亲愣了一下，随即俯下身抱住我。恍惚中，我瞥到她的双眼似乎蓄满了泪水。

第二天早上，我没有看到母亲，外公说她出去了，一时半会儿回不来。我察觉外公眼底的疲惫，便乖巧地“哦”了一声。

一星期后，我们在病房重逢。母亲还是胖胖的，脸上的微笑依旧。她削了一个苹果给我。我轻声说：“妈妈，我想听你唱歌。”母亲一边笑一边红了眼：“唱不了，妈妈五音不全啦。”

三年级刚开学不久，我生了场病。母亲忙着照顾我，她圆圆的身影在狭小的厨房里移动，锅里的小米粥“咕嘟咕嘟”冒着温暖的气泡。在一片因高烧模糊的视线里，我看到她握着勺子的手在发抖。起初我以为那是错觉，直到锅盖掀开，蒸腾的白雾中，她突然弯下腰，手紧紧捂住腹部——原来她也病倒了。

母亲开始购物，买了很多首饰给我。那时的我，总觉得她行为有点奇怪，像是带着些焦躁，但她仍会温柔地照顾我。后来她又进了医院……我无意中听到家人的对话，得知从她疯狂购物起他们就察觉到了异样。我想推门跑进去，大声告诉他们：“不是的！妈妈对我笑的时候那么温柔，她好着呢！”可喉咙像被什么堵住，双脚沉重得抬不起来。

母亲回来了，我学着听话，认真督促她吃药。母亲还是那个母亲，但她仿佛在加倍地对我好，应下我所有的要求，会遵从我所有的想法，和我一起笑，一起闹。有时我会对她不耐烦、发脾气，她却总是笑笑。等我平静下来，心里难免愧疚。叛逆的年纪里，我在心里对所有人都筑起城墙，唯有母亲像水从城墙缝中渗入，一点点把那些砖块慢慢泡软，最终温柔地拥抱住那个蜷缩在内心最深处脆弱不安的我。

我的母亲普普通通，既没有很高的文化，也没有能说会道的口才。岁月和起伏不定的病痛，联手在她身上刻下痕迹，最显眼的是她越来越多的白发。我恨自己的无能为力，更恨那对母亲纠缠不休的病魔。它从母亲的生命里夺走了太多：健康的身体、清脆的歌声，还有从前平稳的情绪……但母亲厚实的怀抱一直都在。

那怀抱温暖如旧，穿过所有时光的阻隔，稳稳地环住我，告诉我：无论何时，她都一直陪着我。

指导老师：杨雨

从你的高度，看见世界

宁波外国语学校（浙江省八一学校）

J2607班 龚琪涵

“姐姐，抱！”那细若蚊蝇的声音又一次在喧闹的人潮中响起。我低头，看见妹妹正仰着小脸，平日里亮晶晶的那双眼睛里，此刻却盛满了不安，眼神中还带着一丝恳求。

这已经不是第一次了。

记得那天带她去古镇玩，一路上，她好几次赖着不肯挪步，小声嘟囔着要回家，因此拖慢了一家人的行程节奏。情急之下，我硬拽着她的小手往前走，语气也失去了耐心：“快走！磨蹭什么！”甚至还干脆甩开她张开的双臂，吓唬道：“再不走，就把你一个人丢在这儿！”她的小嘴委屈地噘得老高，眼里噙着泪花，这才不情不愿地跟上我们的脚步。

不仅是外出时这样，在家时，妹妹也常常有让我头疼的举动。她总爱把那些零零碎碎的小玩意儿——彩色的积木、塑料小动物、亮晶晶的珠子……一股脑儿摊开在地板上，铺得满满当当的。然后，她就趴在一片狼藉中，一边摆弄着她的那些小摆件，一边自言自语。我看了常常凶她：“瞧你把家弄得这么乱！”然后，不由分说地迅速帮她把东西收拢起来归位放好，有时候甚至还会没收几样，算是对她的惩戒。每次她都只是委屈地噘着嘴，却很少为自己辩解。

直到有一次，她在搭积木的时候，一个心爱的小兔子摆件滚到了床底深处，她够不着，央求我去帮她捡。我俯下身，手慢慢地伸进幽暗的床底摸索着，脸几乎贴到冰凉的地板。就在这时，我的目光不经意间扫过妹妹面前的那些被我一次次收拾掉的小物件，此刻，它们竟以一种奇妙的秩序清晰地呈现在我眼前：积木围成了小小的广场，小动物们错落有致地散步其间，亮晶晶的珠子点缀成路灯和喷泉……这分明就是一个经过精心搭建、充满了童趣的小世界啊！那一刻，一种既惊讶又愧疚的复杂情绪猛地涌上我的心头。这一次，我破天荒地没有立刻命令她“收拾干净”。

又一次走在古镇的街上，她低着头玩着她的宝贝弹珠，一个不留神，弹珠撒了一地。我对她又是一顿批评，见她可怜兮兮的样子，最后我还是心软了，蹲下身去替她捡拾弹珠。就在膝盖触地的那一刻，我眼前的世界骤然变了模样。视线所及，是无数条晃动着的、匆匆掠过的腿，它们组合在一起，构成了一片移动的森林。原本头顶那片开阔的天空，此刻被密密麻麻、攒动的人头切割得支离破碎，仅有的光线也显得格外吝啬。嘈杂的人声、纷乱的脚步声在耳边轰响。浑浊的汗味、各种食物的气味混杂在闷热的空气里，抑制着我的呼吸。突然，我的脚踝被狠狠撞了一下，一个路人没注意到蹲在地上的我，直接踢翻了装着我刚捡起的几颗弹珠的盒子，珠子再次滚入那片人腿森林……就在那一瞬间，一种巨大的、令人窒息的渺小感和无助感彻底攫住了我，我的心脏像被一只无形的大手紧紧攥住，脑海中只有一个念头在疯狂呐喊：“站起来！立刻站起来！逃离这令人眩晕的深渊，回到有光有空气的高处！”于是，我猛地直起身，站立起来，像溺水者浮出水面般大口地呼吸着新鲜空气。

然而，就在我“重见天日”的瞬间，一个冰冷的念头闪过我的脑海：我的妹妹，她做不到啊，她的个头那么小，当她被困在这片成人的“腿林”中的时候，我们口中那个“美好新奇的世界”，对她而言，或许不过是一片充斥着喧嚣、混乱且令人恐惧的阴影罢了。她一次次伸手吵着要我抱，不是撒娇，不是偷懒，那分明是她本能地在呼救，在挣扎，在渴望爬上我们的肩头，看一眼她本应看到的天空啊！

自那以后，每当我们走在人群中时，我总会毫不犹豫地将妹妹抱起，让她的小手环住我的脖子。于是，她的视线越过了攒动的人头，越过了冰冷的墙壁，看到了檐角的脊兽，看到了远处波光粼粼的河面，看到了我眼中那个世界的辽阔与色彩。她那清脆的欢笑声，清晰地落在我的耳畔，我的心情也变得明媚起来。

回到家，当她再次在地板上铺开她的“小世界”时，我会静静地蹲在一旁，看着那个充满想象力的王国一点点成形。有时，她会兴奋地指着某个角落向我介绍：“姐姐你看，这里是公园，小兔子在滑滑梯呢！”我再也不会像从前那样，轻易地收拾掉她的这片小天地了。

亲爱的妹妹，这一次，轮到你在高处，好好看看这个世界本来的模样。而我，也终于学会了蹲下来，以你的高度，去了解你的世界，并且重新丈量我们共同生活的大地与天空。

指导老师：王兆群

教师美文

白皮脆瓜

宁波市海曙区致和学校

邵依玲

白皮脆瓜，宁波人更爱叫它“菜瓜”，是本土栽种的老品种，历史悠久。

记忆里，老家后面有一条小溪，溪水源自山上的白滩岙水库。水库边朝南的坡地水源丰沛，长出的脆瓜带着水土滋养的清润，因此“大岙脆瓜”远近闻名。

挑脆瓜是门学问。挑瓜主要看瓜皮的颜色，通体翠绿的说明还在生长期;瓜皮泛白，瓜肚脐撑大，就表明成熟可食了。刚摘来的脆瓜，父亲会在溪水里洗净，拿到家里也不急于吃。父亲把它放进大水缸里，“咕咚”一声，溅起不小的水花。成熟的脆瓜不会沉到水底，胖嘟嘟的它轻悠悠地浮在水中，像年画里憨态可掬的阿福娃娃。在那个没有冰箱的年代，水缸成了天然的降温神器。有时候，父亲也会用吊桶到井里打一桶水，将脆瓜浸在沁凉的井水中，使其在凉水里慢慢褪去暑气。

午后三四点，暑气难耐，父亲一声令下：“吃脆瓜了！”我们姐弟三个便像小雀儿似的一哄而上，围在水缸边，将在水中浸了半天的脆瓜捞上来。这时候，父亲就要开始他的表演了，而我们是他最忠实的粉丝。只见他伸出左手，摊开大手掌，将整个脆瓜置于手掌中，右手掌根对准脆瓜中心用力拍将下去。只听“啪”一声，脆瓜被掌力震开，有时候裂成五六块，有时候用力不均，只裂开一条大缝。那只能握紧拳头，再补上一拳了。

变戏法似的开瓜仪式，平添了一份仪式感，又增加了游戏般的乐趣。瓜会碎成几块？均不均匀？可以竞猜。瓜块大小，全凭父亲一锤定音。最大的那块瓜落谁手？似乎也没有统一的分配标准。我记不得自己有没有像“孔融让梨”那样让过瓜，但我们姐弟三个似乎也从没因瓜分不均红过脸。拍开的脆瓜，带着水汽咬下去，瓜皮的微韧、瓜肉的脆嫩、瓜瓤的清甜混在一起，令人无比满足。汁水顺着下巴流淌，顿觉暑气消了大半。

记忆中，酷热的夏夜，大人们常常一起坐在门口的道地里，凉风吹吹，八卦讲讲。我们小孩儿躺在篾席上，咬咬脆瓜，数数星星，然后沉沉睡去，这是何等的幸福！

瓜为什么不用刀切而用手拍？这个问题一开始就萦绕在我的脑袋里。好奇的我曾问过父亲，他说是上一辈传下来的，我们这里吃脆瓜都用这种方式。据说用手拍碎的瓜，像成熟后自然裂开一样，纹路多顺势而裂，不规则，多条裂开，汁水渗出，瓜肉更加清甜、脆爽。如果瓜不好或者不成熟，是拍不开的，也就意味着不脆。这么看来，用手拍还是检验脆瓜好坏的最简单有效的方法，而且也省去了刀具，随时随地可以打开吃。总之，我是极相信这种经验的，长大后也用这种方式拍脆瓜，绝不假手水果刀。

成熟的脆瓜，瓜皮淡青白色，瓜肉偏白色，瓜瓤是红黄色的，瓜瓤越红瓜越清甜。脆瓜不用削皮，肉膛厚，它的皮和瓜肉、瓜瓤、瓤中的小小的籽都可以吃。但是脆瓜样貌不美，不似西瓜有碧绿的外衣、美丽的瓜纹、鲜红的瓤肉、墨黑的瓜子，色彩鲜明，对比强烈。脆瓜也不似西瓜那般，一口下去甜汁满口，让人停不下嘴。它貌不惊人，普普通通，口味淡淡，水分也不是很多。两下一比较，脆瓜的受欢迎程度明显落后于西瓜大哥，只能排进蔬菜类，屈尊当了菜瓜。

菜瓜，顾名思义，亦瓜亦菜。直接生吃，几块下肚，亦可果腹。也可端上桌，成为一盘凉菜。抑或蒸熟，蘸上酱油吃，十分下饭。但我们宁波人还是喜欢生吃，纯粹、简单。原汁原味，脆口清甜，要的就是这个味。

后来，因为脆瓜便宜，竞争不过西瓜，种的人也就越来越少。加上各种水果越来越多地进入寻常百姓家，脆瓜逐渐难觅踪影。如今，年轻人更愿意尝试新品水果和更方便的奶茶、冰激凌等消暑品，市场上，本地的白皮脆瓜就逐渐消失了。

前几日去东吴乡下和亲戚小聚，选了太白山下的小餐馆。餐桌上赫然出现了一盆脆瓜！熟悉的手拍法，着实让我激动万分。捞起一块大口咀嚼，汁水充盈口腔，还是原来那种清爽的淡淡甜味，小时候的记忆闪电般复苏了!老板娘说，现在的正宗白皮脆瓜，种植的人少，一般的人也不识货。物以稀为贵，一般的菜场里还买不到。

脆瓜，菜瓜！那是过去清贫岁月里最难得的瓜果，亦瓜亦菜，伴随人们度过一个又一个炎炎夏日。脆瓜，淡淡的味，淡淡地存在记忆的长河里。也许，平平淡淡才是真吧。

饭碗的空

象山县石浦中学

杨先红

“碗”字的读音何其美妙。轻轻吐出“wǎn”这个音节，唇齿间便自然勾勒出一个圆润的凹形——那便是一口碗的模样啊。这走进千家万户的寻常食器，没有鼎的威严、爵的华贵，它简单、朴素、光滑，以其圆融的造型诠释着“虚怀若谷”的智慧：敞口以纳百味，窄底以立天地，空腹以待万物。

不论金碗、银碗、陶碗、木碗、搪瓷碗……也不论金玉其外还是质朴其中，人们通常把它们亲切地称为“饭碗”。而最得民心的，莫过于那素雅的瓷碗。寻常人家以之盛饭果腹，是日子里最实在的物件；在富者眼中，它是洗尽铅华后的淡然，是在奢华中寻得的一份清雅。这朴素的器皿就这样被人们捧在掌心，盛满人间烟火气。

碗的圆润有目共睹。碗的丰腴与筷的纤细，恰似盛唐的杨玉环遇上汉宫的赵飞燕。咦，你这轻盈的小身子也太纤瘦了吧？哦，你这肥圆的身材也太丰腴了吧？然后，彼此相视一笑，在刹那间达成完美的和谐。美本无定式，萝卜青菜各有所爱，丰腴是美，清瘦亦是美。

比起庞大的锅，碗的小巧暗藏玄机。正因其小，方能教人知足。“吃着碗里，望着锅里”的贪念，在这方寸之间无所遁形。碗以它的小，告诉人们什么是分寸，什么是节制，什么是“不贪为宝”。锅自诩坚强、能干、大气、富足，它在水深火热之中拼尽全力，填满了每一口饥饿的碗。锅有时会笑话碗度量不大、格局太小、阅历浅薄，像个不谙世事的小孩，围着它要这要那，却不知每一口碗都曾历经揉捏塑形、利刃修坯、窑火淬炼，其坚韧与从容的品质早已刻入骨髓。如果说，锅是慷慨的父亲，那么，碗就像感恩的儿女，一个在烈火中奉献，一个在静默中承继。

比起闹腾的勺子，碗的静默最是动人。每一口碗，都像一张张开的嘴，欲说还休。碗里有乾坤，碗里有岁月，碗里有故事。一口碗，不喧哗，自有声。它如一位智者，将岁月沉淀在圆润的曲线里。无论被安排在餐桌的中心还是灶台的角落，它都静默无声，不说半个“不”字。滚烫的汤汁也好，刺骨的冰水也好，苦涩的中药也罢，它都默默承受，不置一词。生活给予什么就接受什么，不争抢、不逃避、不埋怨、不沮丧。碗的静中有忍耐、有担当、有包容、有克制。碗没事的时候，就喜欢静静地宅在碗柜里，哪儿也不去。它跟锅、盆、瓢、铲、勺、筷保持着一日三次的正常交往，但很少有推心置腹的深入交流，偶尔被它们磕碰，留下一条裂缝或者一个豁口，碗也不想跟它们吵闹或者争辩什么。因为，锅不懂它的小，盆不懂它的雅，瓢不懂它的静，铲不懂它的柔，勺不懂它的深，筷不懂它的空。有时在与另一口相似的碗在灶台上、餐桌上或洗碗槽里相遇时，它便“叮当”一声算是简短地招呼一下，彼此心照不宣。唯有从高处坠落在地粉身碎骨的刹那，它才发出尖锐的叫喊，刺耳的“哗啦”一声，不是惧怕疼痛，不是畏惧毁灭，而是在自己的破碎中顿悟了“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的真谛。也就在它突兀的一声叫喊中，大家才发现，一向安安静静的碗也是一个掷地有声的存在。

其实，碗的圆、碗的小、碗的静都不算稀奇，最稀奇的是碗的空。碗的空，让一切皆有可能。一口碗，满着，就是一个量词。一碗饭、一碗面、一碗汤、一碗粥、一碗肉……人们只看到碗里的佳肴美馔，看不见碗。一口碗，空着，才是一个名词：饭碗、粥碗、汤碗、面碗、药碗……但是，碗从来都不在意，空着或满着，看见或不被看见，它都在那里，不增一分，不矮一寸。哪怕满汉全席的餐桌上，都不会有一口碗站出来大声地抗议：你们光顾着吃饭喝酒，都看不见我的存在吗?满时，就用心品尝人间百味;空时，就默默回归本真空明。碗并不想做这个世界热闹的演员，更多的时候，它愿意当一名冷静的看客，让内心空无一物，不惹尘埃。

碗的空，是为万物预留的位置：为饭留着，为面留着，为汤留着，为酒留着，为肉留着，为药留着；为甜留着，为酸留着，为苦留着，为辣留着；为勺子留着，为筷子留着；也为回忆、念想和希望留着。当碗装着汤汤水水的时候，勺子总喜欢到碗里游玩，时不时晃动着小身子，像孩子在母亲的怀抱里撒娇，笑得叮当作响；当筷子累了时，就放下心中所有的酸甜苦辣，静静地躺在碗上休息；当几口碗都空下来时，便会相拥而眠，一起回忆从前的快乐时光，一起做一个美好脱俗的梦。

碗的空，自是一种境界。空则虚，空则静，空则明，以虚怀纳百味，以静默观世事，以空明待人生。然而，在那个饥馑的年代，碗的空，会让捧着它的人们紧张、迷茫、绝望。因为人们身在俗世，碗的空在他们眼里，就是饥饿、贫穷、无奈的象征，是辘辘饥肠的呜咽，是生活重压下的叹息。人们怕极了碗的空，它太像一张饥饿的嘴巴。走投无路时，人们只好抖着手中的空碗去乞讨，没有热腾腾的米饭，哪怕盛上半碗稀薄的粥汤和粗糙的糠秕也好。碗的空，非得填上才让人心安哪。那时若有孩子失手打翻饭碗，洒落的不仅是几口薄粥，更是一家人的指望。在父母含泪的责骂声中，“捧牢饭碗”成了孩子们心中最朴实的生存哲学。那些艰难的年岁里，见多了空碗的人们自然懂得了珍惜和知足，他们战战兢兢地捧着碗，如同捧着易碎的命运。

待到解决温饱之后，人们对碗的期许也随之丰盈。“大人总想儿女饭碗满”——这句话里，承载着太多父母对儿女的期望，一个“满”字意味着：谷仓的充实、生活的安稳、事业的顺遂和不必为明日发愁的那份踏实与富足。人们期待着饭碗满溢，最好还是“铁饭碗”。但“饭总要一口一口地吃”，碗时刻提醒着人们：不急、不躁、不贪恋，一切都有自己的节奏，生活的味道也得慢慢品味。每一口碗都知道：繁华过后终是空。人这一辈子能吃多少饭都是有定数的，谁先吃完，谁就先走了，谁的人生不是一口碗从空到满再到空的过程?

民以食为天，从古到今，是碗默默撑起了一片天。请把爷爷用过的碗，空着留给父亲吧，把父亲用过的碗，空着留给儿子吧，再把儿子用过的碗，空着留给孙子吧……让一口碗在一代一代的传递中、在空与满的不断变化中，见证岁月的沧桑、人生的悲喜和人性的善恶吧。

心灵花园里的耕耘

宁波高新区信懋小学

吴佳倩

小汤同学的身形不高，一张标准的瓜子脸，透着天真和纯净的气息。他做事总是不紧不慢。聊天时，你得问上三句才能换来他的一句回答;他写一个数字的时间，足够旁人画一幅速写;食堂的午饭时间，他总是“前来居后”，而这个“后”，是以一种令人焦急的慢速进行的。

小汤的行为习惯，是他生活的一面镜子。他时刻生活在自己的小宇宙中——在那里，时间的指针似乎转得格外缓慢。他写作业慢，整理书包是一场持久战，吃饭速度之慢更是在全校都享有“盛名”。

但小汤同学的礼貌却是一流的，每天早晨，他都会微笑着向我问好。与同学们的关系虽不算亲密，他却乐于成为旁观者——一个“吃瓜群众”。课堂上，他偶然的积极举手总是能够吸引我的目光，但回到座位，作业中的错别字仿佛一只只随风乱飞的风筝，虽然线握在手中，却又难以控制……他处理问题的应变能力也不出色，但对待生活总有一股“随遇而安”的豁达，任何评价和建议，他都能平和地接受。

早在一年级的新生家访中，我便得知，小汤是家里的二娃，他有一个能干的姐姐，父母从小对他比较宠爱，导致了他如今的性格特点。他的注意力难以持久地集中，时常行走在幻想与现实的边缘。在日常的校园生活中，他总是比别人慢半拍。考场上，当其他同学已经写完试题开始检查时，他的试卷上却还留有许多空题……

在课堂上，小汤偶尔也会抢答问题，仿佛是在向世界证明自己的存在，但归座之后，又沉浸在了自己的小宇宙中。他与同龄人的沟通，总是带着几分生疏与尴尬，这些内在的挣扎和外部的不协调，构成了他大多数的社交印记。他常常站在操场边，眼神里透露出对交往的渴望，却又不知该如何迈出那一小步。

针对小汤同学的性格特点，我决定从建立他的自信心着手。于是，我为他量身打造了一个成长计划，并期待为他的每一次进步喝彩。

一次大课间的接力跑练习，让我发现了小汤同学身上隐藏的潜力。当他接过接力棒加速时，同学们都为他加油呐喊，但他很快就摔倒了，我的心一紧。然而，令人钦佩的是，小汤同学并未因此放弃，而是快速爬起，继续奔跑，并成功传递了接力棒。赛后，他膝盖和手掌的伤口看了让人心疼，但这也成了他坚忍不拔的标志。正是因为这件事，后来每当他动作迟缓时，我便以他当时不屈的精神鼓励他，他总能马上加快速度，效果显著。

一段时间后，小汤在时间管理上的进步很快，直观地表现为他整理书包的时间从开学初的近九分钟，逐渐减少到了四分钟。我当着全班同学的面对他的这一表现进行了表扬。更重要的是，他开始变得自信，他的自信心在那些细微连绵的鼓励中悄悄萌芽。

在小汤的成长之路上，每一次耐心的引导都可能激起他无限的可能，每一个细微的变化都可能引发他生命的蜕变。这些变化不仅仅是对小汤的肯定，也是对我自身教育理念的强化。

　作为一名教师，我深深地热爱着这个职业。在这个职业中，我尽心尽力地付出着，也得到了无尽的满足和喜悦。看到孩子们在不断地茁壮成长，我感到骄傲和自豪。我将继续坚持“用心灵教书，用大爱育人”的教育理念，和孩子们一起携手走过共同进步的时光。

恭喜以上入选者

输入网址

https://www.nbsedu.com.cn/

进入宁波智慧教育平台

下拉网页，找到“空中课堂-未来作家”

点击进入

进入页面后

在头部导航栏点击

“学生佳作-中学段”或“师者文心”

查看入选文章

只有刊登在《未来作家》系列的习作

才有机会入选宁波智慧教育平台

欢迎投稿！

-END-