没有名字的尘埃

●代薇

一定有一些河流

　　没有名字

　　一定有一些树没有颜色

　　一些花朵没有香气

　　满足于渺小

　　就像留恋无可言喻的欢喜和苍凉

　　所谓盛大也仅仅是

　　属于时间的细微记忆和线索

　　那些去向不明的滚动的颗粒

　　一定有一些尘埃年复一年

　　跌落 无力

　　就像只有弯下腰才能听见的幸福

我想拥抱你

宁波市四明中学2202班 乐雁

她矮而胖，喜欢穿红色旗袍，所以我们总在背后叫她“消防栓”。

上课铃响时，她夹着一沓试卷，推开了教室的门。传完卷子，她便板板正正地坐在了讲台前。这是初中开学的第一课，她没有自我介绍，我们想象中的激情的开课演讲也略去了。

试卷内容是古诗填空，这是我们开学前的暑假作业，是我们眼中最无聊的背诵作业。

一张张试卷，像惊飞的白鸽，扑棱着，穿梭在座位与座位之间。一阵窸窸窣窣声响后便是沉寂。笔尖飞快地在卷子上跃动，大脑在飞速运转，每个人都尽所能把大脑库存里所剩无几的诗句写出来。我的笔走走停停，停一会儿又大喘气般动起，颇像断翅的蝴蝶在做无望的挣扎，却还是逃不过无情的命运。

三十分钟一到，收卷、批卷，她一气呵成。她边改边笑我们：“哟，猴门一入深如海，显贵人家变成猴窝了？”“黄梅时节家家酒？这么喜欢过家家？”“建议你们去幼儿园重修。”……我们的脸白一阵红一阵，每个人都慢慢地低下了头。

试卷发下来了，没出意外——我不及格。接着三次重默，我还是不及格。不争气的我，在她面前忍不住哭了出来。她却让我把低着的头抬起来，一动不动地盯着我，似乎要把我整个人看透：“眼泪最不值钱。有本事哭，没本事默出来？真的，掉眼泪就是认输的失败者。”我擦干眼泪，继续第四次重默。那一刻，我心想，绝不能在她面前再掉一滴眼泪，绝不能输给她！我在心里嘟囔着：“破消防栓，破消防栓，我就不信你这一辈子不掉泪！”

她坐在办公室的最角落，办公桌上堆着厚厚的书，像密密严严的一座小山，隔绝出两个世界。周围的老师桌边总是围着一大群孩子，课间，学生总喜欢来闹闹老师，而她的小世界是安静的。食堂里，她永远坐在最偏僻的位置上慢吞吞地吃饭。上课时抛出问题的她，永远陷入在没人举手没人说话没人应答的尴尬处境。

但她心里装着风花雪月和沸腾的激情。她会花两周上完朱自清的《春》。一遍遍带着我们诵读，让我们看朱自清的生平，看纪录片，看文章背后的父亲。带我们看完，她又带我们一遍遍读，一遍遍赏析，让我们用心走近文章。可是我们不懂她的良苦用心，我们只看到别的班第二单元都快上完了，她还停留在第一单元。她给我们讲江雪的“千万孤独”，讲湖心亭背后的浮生如梦，她给我们抢来市里名师的“《红楼梦》鉴赏课”。她会“浪费”很多节语文课，给我们放纪录片，带我们读《文化苦旅》，读《活着》，读林清玄的一花一世界，读加缪垒山不止的幸福，读莎翁的飞鸟与海相恋……但她的激情撞上我们，却像落入了一潭死水，击不出任何浪花。

暗地里，我们都说：“消防栓最喜欢水课。”但奇怪的是，每次语文考试，我们班都是年级第一。

记得有一次，她在课堂上读诗人食指的《相信未来》：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来……”她读得那么坚定，一次又一次大声喊出“相信未来”这四个字。平时我们在读书的时候，她也会跟着我们一起念，渐渐地，我们的声音越来越小，她的声音却越来越大，最后往往会变成我们在底下窃窃私语，议论她的样子，她却毫不在意地说她自己是三味书屋里那个老先生。

读书的时候，有时她会用书偷偷地把脸挡住。我猜是为了遮住动情时的眼泪，因为她很感性，喜怒哀乐都写在脸上。

渐渐地，总感觉她对我跟别人有些不同。可能是因为我们都有着一样的性格，也可能是因为我们看的书都差不多。她上课的时候，我经常会在桌子底下偷偷翻着课外书。我喜欢《局外人》和《变形记》，也爱读桂文亚，我沉浸在周国平的煮豆撒盐和汪曾祺的花花草草、瓶瓶罐罐之间。每次语文课她走下讲台，从我手里夺过课外书的时候，嘴里斥责得甚是严厉，眼里却是不可思议和知音难遇的惊喜。我会偷偷关注她办公桌上的书山，去买我也感兴趣的书看。有一次考试，我在作文中写到了自己对日本童话的见解，她给我的作文画满了红色的波浪线，表示赞许。发试卷时，她把我叫到讲台边，悄悄问我：“你觉得日本的童话书买哪个作家的好？我也想看。”于是我给她推荐了小川为明和新美南吉。

因为以上种种原因，我发现她是偏爱我的。她会给我满分的阅读理解扣去两分，美其名曰考场上有随机性，她会给我全班第一的卷子扣掉五分的卷面分，她也会给我的作文写上大段大段的评语，用各种符号改得面目全非。

记得那年六一节，她笑眯眯地把我叫到办公室，送给我一本《国学常识》。我却不敢让别人看到，怕别人说我是她买通的“班级间谍”。下一个六一节，她又送了我一本《红楼梦人物论》。每本书的扉页上都有她的印章。每个字都板板正正的，跟她的坐姿一样，每次看到这个印章我都会把肚子笑酸，好一个字如其人。

要毕业了。最后一天，我走进了她的办公室，帮她擦柜子。她透明桌板下乱得让人惊叹：全班三年各种活动的合照、军训的合照、日程表，甚至，密密麻麻的上课笔记……我一直以为她是随心所欲之人。原来她从来没有“水”过一节课。

扫完地，我准备走了，她突然叫住我，说：“别急着走，我给你个东西。”她拉开抽屉，我瞥见了一枚印章。她笑笑，说：“我自己刻的，可能不大好看。”我看了看印底，跟她那枚是一个字体，每个字都四四方方的。这次我没有感到好笑，反而鼻子酸了。

她似乎想说点什么，却也仅仅只是吐出来一句：“回家吧！”

我的眼泪开始打转。我咬住嘴唇。我不能输。我想我当时应该是满面通红吧。

我慢慢地转身，听见她在背后说：“路上小心！”

我的眼泪快要掉下来了。我把声音沉在嗓子里，重重地“嗯”了一声，转身关门的时候，我看见她在偷偷拭泪。她输了……

关上门，我的眼泪也止不住地掉下来了。我也输了，只不过我是偷偷地输。我是胆小鬼。我逃得太快了，忘了跟她说谢谢，跟她说对不起，甚至连“再见”都没跟她说，她似乎也忘记说了。

后来我听说她离开了我们学校。

我心里是万分后悔的。我后悔我在最后一天，才想起她有多么好，才明白她每一句狠话背后似水的温柔，才悟透她每一次出人意料的举动背后的意味深长。我后悔我没有跟她道谢，道歉，道别，然后拥抱她。

记忆里，她总是穿着红色旗袍，穿梭在教学楼里，像一把火，无声无息地燃烧着……

指导老师：高丽娜

老师点评：作者的这篇文章像一把小小的剔骨之刃，直入人的灵魂深处。文中真诚细腻形象的语言、浓郁的抒情色彩、多种修辞手法与活泼动词的使用，都与平常见到的那种苍白无力的写人记叙文完全不同。孩子们给她起的绰号“消防栓”，符合她胖、爱穿红旗袍、有激情的形似和神似。发试卷时，试卷“像惊飞的白鸽，扑棱着，穿梭在座位与座位之间”的比喻和动词“扑棱”“穿梭”的使用，让画面活了起来。在写作手法上，作者采用了欲扬先抑的手法。语文老师是一个长相普通、喜怒言于表、不受学生喜欢、孤傲和偏执之人。但她不在意别人眼光，坚守着自己的理想世界，偏爱与自己有相同爱好的“我”。多处的语言描写，将一个热爱工作和文学、对学生负责的好老师书写了出来。特别是结尾处，“我”的后悔，其实是同类人的一种怜惜与悲悯。写作就是要俯下身去，回到你幽微的内心，寻找心灵深处的他们。

因为懂得

慈溪市崇寿初级中学初三（1）班 朱涛

“这世上肯定有某个角落，存在着能完全领会我想表达的意思的人。”很久以前，在我开始接触写作时，就深深为村上春树的这句话所触动。

刚刚迈入初二，年轻美丽的屠老师调走了，我的内心不由得一阵失落，即将接手我们班的，又会是个怎样的老师呢？

期待中，心中所有美好的幻想戛然而止——那天，一个身影出现在教室转角。她鼻梁上架着一副圆圆的眼镜，穿着休闲的黑色上衣，看起来有五十多岁，跟每一个与我擦肩而过的路人，并无不同。

异常简短的开场白后，她开始上课。我这才发现，她没有老教师不苟言笑的威严，而是自有一种亲切感，轻轻地，如云如烟。五官里虽藏着岁月的痕迹，但依稀可见当年绰约的风姿。清澈的眼底透露出成熟的阅历，整齐洁白的牙齿，纯正的普通话，加上和她的年纪不匹配的甜甜的声音，给人一种“腹有诗书气自华”之感。

我赶快端坐好，打起十二分的精神。她和我们以前的老师不一样，来上课居然只带课本，不带备课本、作业本等教辅资料。课本也只在看页码的时候翻看一下。虽然她上课也有精心编好的PPT，不过这只是呈现课本内容的载物。她上课从不依傍这些，文章脉络，重要考点，总能一针见血地指出来。原本寡淡无味的语文课顿时鲜活起来。

天文地理，她无所不知，新鲜的时事，她侃侃而谈，偶尔也略带调侃，引得我们开心大笑。

印象最深的，是她讲苏轼的贬谪人生。她说起故事来，滔滔不绝，打比方形象鲜活，实在引人入胜。此后的语文课，我都会十分期待。

我自小热爱写作，但写出来的文章，语言青涩，达意不深，常让人不知所云。作文交上后，有时候我自己都不知道在写些什么。她却能一眼明白我的意图，理解字里行间所透露出的情感。她耐心地指出我作文的不妥之处，陪着我，一点一点雕琢，在文字的世界中，我们一同欣赏人间四时，风雨交错。我笔下的文字，在她细心修改之下，迸发出更迷人动情的光彩。在她的指导下，我的作文屡屡获奖，我也从此陶醉于文字的美妙，那些散落在笔尖的光阴，寂静抑或欢喜。

随着记忆的潮起潮落，我沿途找寻着那个完全领会我的人。终于，在某个潮退的时刻，我转身，她就立在那里，青山一样。有这样一个能完全懂你的人，明白你所表达的一切，真的是一件很美妙的事情。

指导老师：刘花荣

三个男班主任

余姚市河姆渡镇中心初级中学903班 梁振航

短短三年，我们班换了三个班主任，而且都是男班主任，在初中学习生涯中，这样的“中奖率”也太高了吧？而且每个班主任都有着独特的教育风格，让我印象十分深刻。

刚刚步入初中时，我心中既有期待，也有忐忑和不安，我担心班主任会过于严厉。上学第一天，我分到了一班，班主任是一名优秀的科学老师，他的名字非常新奇，我们也经常拿他的名字开玩笑——“常山赵子龙来也！”对，他的名字就叫赵云。

一米六几的身高，三十岁不到就有点发福的身材，两只眼睛小小的，还有一张“樱桃小嘴”，加上时尚的“飞机头”，他在我们眼中简直“帅”到离谱。他认真严肃的时候虽有点可怕，但与我们开玩笑的时候，也挺幽默的。那时候，我与班上几个小伙伴在班里的表现非常“突出”。我们喜欢吵闹，这让几位任科老师非常不满。所以有一段时间，我们几个小伙伴的位置被分到了最靠边的一排，同学们都说这叫“楚河汉界”。那段时间，班主任也对我们严加看管，其实这也是对我们好。在他的管教下，我们渐渐管住了嘴巴，开始安静地学习，成绩也都有了起色。

上课时，他一手“电棒”，耍得行云流水，让我们几个小伙伴非常畏惧，一句口头禅：“这么难搞！”让我们畏惧到颤抖。电棒是指他将书卷成一根棒子，吓唬我们这些上课讲话不认真听课的捣乱分子。虽然不是真打，但也令我们闻风丧胆。重点在于他的气势！

但八年级暑假时，他“跑路”了。赵老师转走了，这让我们猝不及防，我不免有点伤心，因为，我们已经喜欢上他了。很快有新消息传到我们耳中——一个体育老师将替代赵老师做我们的新班主任。之前这个老师在其他班当过班主任，大家都羡慕极了，没想到现在居然来我们班当班主任了。我们一直希望能有一个体育老师来当班主任，这样就能每天出去上体育课。新来的班主任姓邵，人长得非常威武高大，大概一米九的身高，站在我们面前，像铁塔一样，看着就令人畏惧。尤其是我们上课捣蛋时，他会不讲话一直盯着你，令你“毛骨悚然”，只好乖乖听课。

他当我们班主任，并不是我们想象的那样，可以每天上体育课。不过，体育毕竟是邵老师的强项，在他的影响下，我接触了一些体育比赛。看我体质不错，邵老师就鼓励我去参加市运会的跳高比赛。每天最后两节课，他都带着我刻苦训练，想在一年后的市运会上取得好成绩。但没想到，快乐的一年训练生活很快就结束了，因为他不再在我们学校支教了，要回他原来的学校继续教书了。邵老师和我相处虽然只有一年，但他让我明白了很多道理。在他的指导下，我的体育成绩突飞猛进。邵老师离开我们班时，我们都依依不舍，我永远忘不了他的口头禅：“不用和我说得咿呀哇咿呀哇！”每当想起他说的这句话，我就会想起从前那段难忘的时光。

到了九年级，我和同班同学分道扬镳了。因为我们分班了，各自分到了其他班级。我分到了三班，遇见了我的新班主任潘老师，我们背地里都叫他老潘。每次换班主任，我都非常不适应，但这次我适应得特别快。潘老师为人亲切，和我们非常合得来。也因为他的耐心辅导，我的语文成绩终于及格了。

潘老师有着“真男人”的标配：寸头，乌黑的眉毛，戴着一副眼镜。潘老师穿着朴素，看上去非常俭朴，据说还是一个顾家的好男人。刚刚和他接触的时候是暑假，他让我们几个同学提前去学校帮忙整理课桌，整理完了还带我们去市区游泳。他开着他那辆“老爷车”，油门像是被焊死了一样，但开得非常稳。

潘老师非常喜欢记录生活，我们去游泳时，他还给我们拍了很多帅气的照片。在三班的半年里，潘老师一直很照顾我。来到三班，我感觉和回家一样亲切温暖。潘老师鼓励我参加以前不敢参加的活动——元旦文艺会演，当着全校500多人的面，和严同学一起表演打竹板。一开始，我不愿意，因为胆怯、害羞，但潘老师鼓励我，说我可以的！潘老师对我们的表演非常重视，他非常耐心地指导我。我们也没有让他失望，在文艺会演中，勇夺一等奖，让全班同学欢欣鼓舞，也让我自信心爆棚，成就感满满。当然，市运会我也没让前任班主任邵老师失望，我获得了余姚市中小学运动会跳高比赛第五名。九年级，我文武双丰收！

三个班主任，用他们不同方式的关爱，照亮我前行。

指导老师：潘建峰

老师点评：“我手写我心”，文章贵在一个“真”字，作者以自己拥有的三个初中男班主任的特殊经历为题材，抓住三个班主任的外貌、神态、动作描写，让人物形象跃然于纸上。字里行间，写出了老师对学生的严中有爱，真切地表达了作者对三个老师的崇敬之情。文风朴实自然，没有华丽辞藻，却能够深入人心。老师对于学生的关心和爱护溢于言表，让人感受到一种温暖和力量。

养蜂人

慈溪市杭州湾初级中学八（4）班 赵锦喆

我爷爷有四十年的养蜂史，一箱蜂两三万只，四五十箱就是一百多万只。一只蜂的寿命是四十天，蜂箱里的蜂几乎时时刻刻都在更新换代，这四十年算下来，爷爷养过的蜂无疑已是数以亿计！这样的爷爷，称他为“蜜蜂爷爷”真是名副其实。爷爷养蜂久了，我总感觉到他的外貌也像蜜蜂般圆润：圆乎乎的脸，笑呵呵的嘴，还有那不到一米七十的圆润身材……

爷爷的文化水平不高，他十三岁就开始养蜂了，从此再没上过学，但他与天南地北的人都能交流。对这一点我特别钦佩：“爷爷，你没学过普通话，你也不懂人家的方言土语，你是怎么跟人家沟通的呀？”“北方的人说话咱南方人大致能懂，要是在西北这一带，或是福建闽南一带遇上那些‘叽里咕噜’的，看他们的表情，加上一些手势，基本上也能明白对方的意思。”我知道，爷爷说得轻巧，其实这里头有爷爷的生存智慧。

养蜂人是很辛苦的。一年四季，逐花而行：一二月在广东、四川，三四月去湖南、安徽，其后又前往陕西、吉林、辽宁、内蒙古……每换一个地方，就是一次蜂民大迁移。蜂箱担子一百五六十斤，个子不高的爷爷小心翼翼地将包装严实的担子挑上汽车，挑下汽车，挑上火车，挑下火车，再挑到田野花间，“咯吱咯吱”声里，全是“铁肩担蜂箱，铁鞋走天涯”。我摸摸爷爷消瘦的肩膀，捶捶爷爷微驼的腰板，由衷地赞上一句：“爷爷，你真是一个爷们儿！”爷爷呵呵地笑，说：“放蜂的人都是这样捎着蜂群讨生计的。”

爷爷说，他每到一地，就会找一户当地人家落脚，偶尔找不到合适的住处，就得住帐篷。帐篷里有时会有蛇，有一次早上爷爷醒来时，看到一条蛇盘在他枕旁的蜂蜜箱上，着实把他吓了一跳。遇到这种情况，爷爷会发出响动，让蛇主动游走，大家相安无事。花季里多是风和日丽的好日子，蜜蜂们是勤劳的天使，它们会飞到两三里外，甚至十里地外的花间去采蜜。它们吃饱了就飞回巢里，把蜜吐在纱布上，等纱布上吐满了蜜，爷爷就拿刷子刷掉蜜蜂，把纱布放进摇蜜机里开始摇蜜。丰产的时候，手臂都会摇得酸疼。“记得有一年在内蒙古的两个月里收了一万多斤的蜜，除去雨天，除去一般不摇蜜的上午，平均下来，每天下午要摇一千多斤蜜呢！”爷爷笑着说。养蜂人还有一个特殊的“优待”是遭蜂蜇咬。都说让蜜蜂咬一咬对身体有好处，可要是一天咬上几百次，就不是那么一回事了。谁的皮肉不是肉啊，特别是要变天的时候，蜜蜂会显得烦躁，你要摇它的蜜，去刷它，它就狠狠地蜇你。即使穿上严密的蜂衣，爷爷有时候也难免会中它们的招儿。

养蜂自然也有快乐处。油菜花、向日葵、苜蓿花、菊花、栀子花……跟着花走，自己也成了像花儿一样的人，养蜂人总是生活在生命的美好里。一个花季下来，收入丰盈，男人女人心头乐开了花儿。当蜜蜂们再次乘上列车，奔赴下一个花场时，男人们押车，女人们开溜，逛城去，到北京去，到天安门广场看升国旗去！因此，奶奶游的天下比爷爷还要广。养蜂人和大自然最融洽，他们跑的都是田间地头，住的都是乡村田舍，也最能感受到人情美。“那里的人都很好，待人很客气，就像自家人。”“缺水的地方，有时候你要拿着水壶去灌水，见到卡车过来，一摇手，车就会停，司机就会捎上你，去的时候这辆车，来的时候那辆车，都是免费的。那个时候，人见人就像自家人。”所以，现在爷爷在电视上看气象预报时，看到祖国的某地天气好，他会替那里的人欣慰，看到祖国的某地天气不好，他会替那里的人着急。他的心头还牵挂着曾经去过的山山水水，还记着那里的好房东好司机们。

“嗡嗡嗡”，几只小蜜蜂飞到我家的院子里，爷爷眼睛一亮，他慈爱地望着这些小生灵，下意识地要去拿糖水招待这些不速之客，还是奶奶提醒了他：“它们早飞走了，这些是自由惯了的野蜂呢！”啊，我的蜜蜂爷爷，你可真是见蜂就爱啊！

指导老师：沈国华

老师点评：本文是一个养蜂人几十年谋生阅历的浓缩。养蜂人的生活是艰辛的，挑蜂、迁徙、住田间；养蜂人的生活是幸福的，逐花而行，融于大地，醉于甜蜜。文章以情动人，以养蜂生涯中独特的人生体验吸引人，以娴熟的表达、清晰的思路服人。文首描写爷爷的蜜蜂般长相会令你忍俊不禁，文末爷爷拿糖水招待不速之客的细节会令你感慨不已：这爷爷，可真是里里外外透着蜜蜂味啊！

小舅公与“微创新”

宁波市北仑区新碶中学707班 董一霖

黝黑而瘦削的面庞，一头梳得整整齐齐的头发，一双眼睛总闪烁着智慧的光芒……在我的印象里，不管什么时候，他的脸上总是带着笑容。衣服和裤子虽然旧，但总是干干净净的。他就是我的小舅公——一个做事严肃认真、性格乐观开朗的人。

小舅公在宁波一家公司工作了16年。这16年来，他不仅带领机械维修班组完成日常的设备检修，还积极参与各种设备的创新与研发，为公司立下了汗马功劳。我母亲总说他的发明完全可以去申请专利，可小舅公却说：“为公司、为社会服务是应该的。”说完，他便笑呵呵地去修改设计图了。

小舅公就要退休了，可最近他却突然忙了起来。每天一回到家，就立马回到自己的工作室，拿出纸笔，不停地写写画画。没过几天，他又买了一台缝纫机放在客厅里。嚓嚓嚓……那天一进门，我就听到了缝纫机缝纫的声音。我惊奇地看到小舅公坐在客厅里——他面前摆着那台缝纫机，手上捏着一块布，正在缝制一个造型奇特的袋子。在他身旁，整齐地放着一摞纸，每张纸上都写满了文字，画满了草图。

“小舅公——”我喊了他一声。他停下手中的活，转过身来说：“霖霖，你回来啦！”我好奇地打量着机器，问小舅公这台机器是用来做什么的。小舅公笑笑说：“最近，工作上出现了新问题，作为技术人员，我想在退休前尽快完成设备改造，站好最后一班岗。”我看了一会儿，觉得无聊，便走开了。等我走后，嚓嚓嚓的声音又响了起来了。

设计图重画了一张又一张，滤袋做了一个又一个……纸篓里渐渐满起来，小舅公也一天天地消瘦下去。终于有一天，小舅公下班回家，激动地“耶”了一声，原来经过坚持不懈的努力，他终于找到了完美的替代品——涤纶针刺布，完美解决了那个难题。

现在，小舅公退休了。每次谈到退休前的最后一次微创新，他的嘴角总是浮现出一抹自豪的笑容。

退休后，小舅公的自由时间变多了，家里也多出了一道忙碌的身影，原本被工作耽搁的半自动小农场，又开始在阳台上运作起来……

指导老师：柴灵静

编辑点评：即将退休，仍兢兢业业为公司进行设备改造；退休后，又在阳台上开辟“半自动小农场”……作者笔下的小舅公，正如作者所言：做事严肃认真、性格乐观开朗。作者真切地表达了对小舅公的敬重和敬爱之情。

表弟丁泽

慈溪市天元初级中学八（3）班 秦子烨

八年前的一个晚上，一个六斤八两的大胖小子，带着畅快淋漓的哭声，呱呱坠地，成了我们这个温馨大家庭中的一员。

他姓丁，名泽。说起他的名字，那可是一件趣事。

想当初，我那美丽的舅妈一心求女，憧憬着肚子里怀的是个可爱的公主，连“女儿”的名字都取好了，叫“丁果果”。但在她怀孕几个月时，人家看她肚形尖尖的，都说她怀的像男孩。这么一说，满心都是女儿的舅妈才想起来：万一是个男孩子怎么办，应该再备个名字。于是，在和舅舅讨论了许久后，她又给未出世的孩子起了个“丁泽”的名字。

丁泽刚生下来时，脸蛋皱皱巴巴的，像个小老头。现在的他，倒颇为帅气。他安静时，活脱脱一个风度翩翩、文质彬彬的小才子，好似能出口成章、妙语连珠，但一动起来，正如他的属相，猴子一个。他跑得极快，三步并作一步，一个大跳能甩你十米远，谅你跑得再快，没有绝对的腿长优势，也是没机会追上他的。

他还特别喜欢中国功夫。看电视时，一见到有展示功夫的镜头，就一个“鲤鱼打挺”从床上弹下来，有模有样地对着电视开练。有时候，在一旁学习的我也会被误伤。你想想，你正沉浸在知识的海洋中，突然被人照头一打，你能不生气吗？反正我会站起来和他对战。当然，结果已经注定，他一个五十斤不到、比我还矮半个身子的瘦猴子，怎么能对付我一个八年级的大老虎。

我单手制服他，把他按在床上。他连反抗的机会都没有，就在那儿傻笑，完全没有了之前文绉绉的样子。有时我也会被他逗笑，问他还敢不敢了。他嘴上说得好——“下次我再也不敢了”，但没多久，他就会因再次惹恼我而被我“擒拿”。唉，心累！

但是，这个傻小子也是暖男一个。我天不怕地不怕但就是怕黑。巧的是，我家没有厕所，关键是去厕所的路上还没有路灯，一到伸手不见五指的晚上，小路就显得阴森可怕。比起我，丁泽除了怕他妈妈，什么都不怕。之前家里有老鼠，把我吓得乱叫，他直接一个扫堂腿，把老鼠当球踢。我清楚地记得，那老鼠叫得比我还惨，最后死在了他的致命一击上。说实话，我甚至有点可怜那只老鼠。于是，在他的强烈要求下，一到晚上，他都会牵着我的手，陪着我去上厕所。说来也奇怪，有了他的陪伴，我竟一点儿都不害怕了，周围好似有万丈光芒。十多度的夜晚，握着他的小手，我心里暖暖的。

哦，对了！他还爱玩乐高。想当年，给他一万片零件，一本几百页的说明书，他能花上一个多星期，拼出一个天安门来，还是精装的那种，门前的花草树木、旗杆、其他摆设一应俱全。给他几千片零件，一本一百多页的说明书，他能花上不到一个星期，拼出一辆遥控赛车，除了遥控器是自带的，其他的全是他照着说明书一个个拼好的。随便给他一盒子零件，没有说明书，他也能不到一天，拼出一艘军舰来……关键是，他还不到八岁，没有学习过乐高积木，全是靠自己琢磨的。

从他刚生下来，我们这对表姐弟就一直生活在一起，形影不离。有时候，看着他在阳光下奔跑的身影，我会格外欣慰。我会想，他会不会一下子长得比我还高了呢？那会是什么样呢？但不一会儿，他就会转过来，奔向我，拉起我的手，把我带到阳光下，用他那充满童真的声音呼唤我，让我从满脑的想象中脱离出来，回到现实中来……

这就是我的表弟丁泽。他活泼、乐观，是个勇敢的小男子汉和暖男；他阳光、有爱、动手能力强，有自己天真的梦想，虽然有时也不知天高地厚。希望他能一直这样自由、快乐地成长！

指导老师：张寒

老师点评：作者所写的，都是关于表弟的那些看似不起眼的生活琐事，全文却散发出浓郁的生活气息，这源于作者对生活的细致观察和用心体会，更得益于她活泼、幽默、风趣的描述语言。作者笔下的表弟，有着可爱、暖心、聪明的一面，也时常调皮、捣蛋，正因为如此，也使得这一人物形象显得真实、可亲，让人难忘，也一定会激发读者对生活的亲近和热爱。

农业新贵进农家

宁波市镇海区仁爱中学八（2）班　李心磊

“桃花四散飞，桃子压枝垂。”又是一年水蜜桃成熟季，我们一家跟往年一样，去帮阿姨家摘水蜜桃。

“阿姨你怎么还坐在树荫下玩手机呀，快摘啊。别像去年一样摘到中午，害得我中暑。”我瞅了她一眼。

“莫急，莫急，今年不用你们摘，你们坐着吃就行。”阿姨笑着用手一指，“帮忙的，在那边。”

顺着阿姨手指的方向看去，我看到了一个“大家伙”——似乎是一个机器人。外婆看了一眼，吃惊地说：“就它吗？还会摘水蜜桃？”阿姨点点头，在手机上点了几下，顿时，那个庞然大物突然动了起来，只见它不紧不慢地走到树下，伸开一只手臂，靠近桃子，只听咔嚓一声，桃子摘下来了，那只手臂又转了个角度，将桃子放到了后面的篮子里。

“这是什么，还会摘桃子？”我惊讶极了。表弟一脸的自豪：“这是水果采摘机器人。”我顿时来了兴趣，那家伙远看就像小坦克，坦克上面有只小手臂，手臂上有两只眼睛。“它可能干了，你看着，我让它演示一遍。”说着，表弟拿来了手机，只见屏幕上出现了桃园的整个地图，表弟在地图上设置了一下位置，机器人就开始工作了。它匀速地往前走，遇到山坡，竟轻而易举地爬了上去，遇到拐角还会自动转弯。到达指定地点后，它伸出手臂，弯曲了一下就到了桃子旁边。我看到它似乎等了一下，表弟在一旁解释：“它在识别桃子的成熟度，手臂那里有两只眼睛，其实是两个摄像头，能够拍摄7万像素以上的彩色图像。它通过图像传感器检测桃子的成熟度。”我惊讶地点了点头，而后就看见机器人对桃子的形状和位置进行精准的定位。随着咔嚓一声，桃子到了盘子上。我看了一下时间，整个过程只用了6秒钟。表弟又指着机器人手臂底部一圈四个篮子，说：“每个篮子上面都有摄像头，它会识别桃子的大小，按照大小放入不同的篮子。”表弟坐在树荫下一只手操纵着手机，一只手还拿着桃子啃，别提多惬意了。

我不禁回想起去年的场景。那时我们8个人从早上6点摘到中午12点，热得汗流浃背，渴得嗓子冒烟，晒得皮肤脱皮，才摘了200斤桃子，回家分大小又花了3个小时。现在一台水果采摘机器人2个小时就完成了我们8个人6个小时的工作。

“以前每个月能领养老金，看病有医保，我就觉得日子是真的好过了。没想到我做了一辈子的农民，现在居然这么轻松就把农活干好了，真是做梦都没想过呀！”外公感慨地说。

“外公，科技兴农，以后是信息时代，无人机播种，无人机洒药，无人机收割等都不是神话。您老在空调房操纵着遥控器，看着监视屏，就可以在千亩良田中工作了。”弟弟的一番话，让外公笑得更加开心了。

指导老师：赵洁

老藤椅和小板凳

宁波市北仑区顾国和中学初二（1）班 金媛希

外公的小院里，有一张老藤椅，还有一张小板凳。每当夕阳的余光落在院子里，落在老藤椅和小板凳上时，我心中总会生出一些暖意。

我是外公带大的。儿时，外公家的院里种着一棵歪脖子桃树，每到夏天，桃树就结满了鲜嫩的桃子。嘴馋的我总想去摘一个，无奈个子太矮，即使努力踮起脚也够不到桃子，弄不好，有时还会摔一跤。有一次，我哭丧着脸去找外公诉苦，于是外公从杂货堆里翻出一张小板凳，放在桃树下。我欢喜地站了上去，摘下一个又一个桃子，得意扬扬地展示给外公看。外公坐在老藤椅上，笑意浸满了双眼。

后来我开始不满足坐我那小小的板凳了，我盯上了那张老藤椅，外公不在时，我就趁机躺在藤椅上，优哉游哉。外公来了，我就趴在藤椅上，无赖地叫道：“外公的椅子舒服，我的连靠背都没有，会摔跟头的。”我现在还记得外公当时的笑，他的脸似一朵秋菊。

外公佝偻着背，慢慢坐到小板凳上。我们就这样怀抱着夕阳余晖，闻着桃香，吹着微风。

多年后，我被母亲接回了城里。城市于我而言，是个陌生的世界，没有小院，没有小板凳，没有老藤椅，也没有外公。

又是几年过去，我已褪去了稚嫩，变成了一个成熟稳重的女孩。那天，母亲带我去看外公。

他变得苍老，头发基本掉光了。看见熟悉的身影，我兴奋地喊道：“外公！”

外公没有回头。

“外公！外公！”我急切地喊着。

外公还是没有回头。

我疑惑地走到他面前：“外公？”外公猛地抬头，我看见他的双眼，浑浊的，纳闷的，又是兴奋的，清澈的。他慢吞吞地指着他的耳朵：“外公年纪大了，听不太清了。”

傍晚，吃完饭后，我又去了小院。还是那两把椅子，一张是老藤椅，另一张是小板凳。我欣喜地躺在老藤椅上，但看到年迈的外公拄着拐杖走来，我忙起身，坐在了小板凳上。我看见外公欣然一笑，他慢吞吞地扶着把手坐在了老藤椅上。

儿时，我躺在老藤椅上，外公坐在小板凳上，夕阳坐落于旁。现在，我坐在小板凳上，外公躺在老藤椅上，夕阳仍坐落于旁。我想，这就是人间最美好的陪伴吧。

指导老师：顾琪琦

编辑点评：老藤椅和小板凳，承载了作者童年的记忆，是祖孙之间美好陪伴的见证。本文就像一本老旧的相册，记载了作者心灵深处一幕幕温馨的瞬间。故事平凡却贴近生活，富有感染力。

调出生活好味道

宁波市海曙区储能学校704班 柯艾

手执青花白瓷壶，瓶口微斜，滚烫的水打着旋儿倾入茶叶之中。那片片茶叶在水中上下翻飞，渐渐舒展开来，随即又慢慢沉入壶底，静默其中……

今日，我有幸去宁波茶博会感受深厚悠长的茶韵文化。走进展厅，满柜的各色茶叶扑入眼帘——宁海望海茶、奉化曲毫、鄞州太白滴翠……在北仑展厅，一位小姐姐穿着一身靛蓝色布衣，坐在板凳上，为我们泡茶。一双灵巧的双手，在长木桌上灵活地摆弄着那些青花茶具。倒水时，她总将水壶提得高高，待茶叶充分浸泡，再迅速将其滤出，似乎多一分则嫌涩，少一分则嫌淡。滚烫的茶水经过茶叶的浸润，显出通透的淡黄色，落入那小巧的杯中，恰好七分满。

我端起茶杯，茶水还很烫，不过小姐姐告诉我们此时要尽快喝完，否则凉后就没有茶的醇香了。一口下去，细腻顺滑，甘甜的味道在喉咙间氤氲开来，真是“淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真”。再喝下一大口，那香味又顺着嘴、喉咙，蔓延到身体的每一处。喝完一杯，似乎身上不仅萦绕着茶香，还萦绕着江南人独有的诗情画意。

自古以来，茶艺就是宁波一种独特的文化。早在河姆渡时期，宁波茶文化的历史就拉开了序幕。到了隋唐，中外交往日益频繁，宁波作为当时海上丝绸之路的出发点之一，对外输送了许多茶叶，茶文化逐渐走向世界。宋时，茶文化得到极大普及，从此，宁波人饮茶的习惯便根深蒂固。即使现在，我仍能想象到在成百上千年前，古人与其友人互执一杯清茗，互相探讨诗词歌赋，谈到尽兴之时，便将这茶水一饮而尽，书香志趣便如茶香久久不能散去……

但现在，人们似乎被忙碌的生活琐事所困扰，没有多少闲暇去了解传统文化、领略茶艺的魅力了。我想，我们的生活不该只剩下快节奏的忙碌，而应该多几分诗情画意。

加点茶香吧，调出生活好味道！

指导老师：伊敏

编辑点评：这是作者的宁波茶博会参观记，它以泡茶小姐姐的出场开始，加上“我”品尝的美好感受，带领读者领略了一次丰富、美妙、独特的宁波茶文化。读者不仅感受到了将古典与时尚、传统与时代和谐地融合到一起的博大精深、高雅质朴的茶道精神，也体会到了作者写本文的用意——提倡在忙碌的生活中，要多几分诗情画意。另外，全文也流露出对宁波茶文化的自豪感。

辣椒里的乡愁

余姚市黄家埠镇初级中学八（2）班 何浚杰

每个人的心中都有一道独特的美食记忆，那是味蕾上的乡愁，是岁月深处的温暖。对于我来说，这道美食记忆，就是家乡的辣椒，可以说，我就是吃辣椒长大的。

我的家乡位于中国的西南部，一个山清水秀、气候宜人的地方。这里的辣椒种植历史悠久，品种繁多，口味独特，什么“灯笼椒”“朝天椒”“小青椒”，应有尽有。每当夏季来临，辣椒成熟的季节也就到了，家家户户的房前屋后都挂满了辣椒，它们犹如一串串鞭炮，给寂静的乡村增添了无限的生机与活力。

家乡的辣椒形状各异，有长条的、圆形的、尖头的……但无论是哪一种，都有着诱人的香气。当地人喜欢将新鲜的辣椒晾晒后制成干辣椒，这样既方便储存，又能保持辣椒的原有风味。干辣椒的颜色呈深红色，散发着浓郁的香辣味。

在家乡，辣椒是餐桌上的重要调味品，几乎家家户户都会种辣椒，“无辣不成菜”，我们做什么菜都离不开辣椒，无论是炒菜、炖肉还是做火锅，都离不开辣椒的“加持”，而且越辣越过瘾。炒菜前，我们用热油先爆炒一遍辣椒和蒜末，激发出辣椒深层的香味，让这道菜的口感更好。有时还将辣椒剁碎、研磨成粉或制成辣椒酱，与其他食材巧妙地融合在一起，让菜肴的味道更加丰富。我最喜欢的一道家乡菜是“麻辣火锅”，这道菜以辣椒为主要调味料，搭配花椒、豆瓣酱等多种佐料，熬制出一锅香气扑鼻、味道鲜美的火锅底料。当火锅沸腾时，那浓郁的香辣味弥漫在整个房间，让人垂涎欲滴。再将各种食材放入火锅中煮熟，蘸上特制的辣椒酱，啊！每一口都层次分明，让人陶醉其中。

除了火锅，家乡的辣椒还被用于制作各种菜肴和零食。比如“辣子鸡”“虎皮尖椒酿肉”“豆豉青椒”“擂辣椒”“辣椒酥”“辣椒脆片”等。这些菜肴和零食以其独特的香辣味和口感赢得了无数人的喜爱。每当我回到家乡，我总会迫不及待地品尝这些美食，感受那久违的家乡味儿。

辣椒，在我们家乡得到了礼遇。“辣味烈性一相逢，便胜却人间无数。”家乡人祖祖辈辈喜欢吃辣椒，性格也像辣椒般热情，刚直，豪气。或许，这正是辣椒培养出来的民风吧。

如今，我已经离开家乡多年，但每当我想起家乡的美食时，首先浮现在脑海中的，总是辣椒。它们是家乡的象征，也是我对家乡深深的眷恋和思念。这种味道是任何其他食物都无法替代的，因为它是属于家乡的独特而永恒的记忆，是无可替代的乡愁。

平江的夏夜

宁波市北仑区长江中学805班 张芸菲

我十分想念湖南的一个小县城——平江，想念那年平江夏天的夜晚。

傍晚，天边的火烧云连成一片，红艳艳的，甚是好看，这是在为夜晚的烟火预热。随着夜色加深，一束束斑斓的霓虹将整个平江县城点亮，乡土音乐响彻大街小巷，热闹无比。

晚风吹过街道长廊，店铺招牌仍是记忆中的模样。这条小吃街是平江县烟火气的“总舵头”。人间烟火气，最抚凡人心。天色未晚时，小吃摊的老板们就已纷纷出摊，归家的人群被小吃街的香气推搡着进入这里，车辆从四通八达的街道驶来，左转右拐地也靠近这里。夜市里，大家都褪去了白日里的矜持，无论你是平民百姓，还是白领新贵，在这样的一条街，神经都松弛了下来。奔波于生活累了的你，忙碌于尘世倦了的你，都可以在这条美食街散散步、遛遛弯，或吃点美食，让味蕾和身心获得抚慰。

我和表妹挤进人群，耳畔的吆喝声、叫卖声此起彼伏，那是最纯正的乡音，我们心中顿生一股亲切。

麻辣烫小摊的一对老夫妻，一个负责烫熟食材，一个负责调味，默契十足；卖烧烤的老板脖颈间搭着一条汗巾，娴熟地翻转着肉串；卖冰粉的阿姨招呼着汗湿后背的孩子们，还不忘为他们多打几勺芋圆。人们把一道道美味送入口中，香气熏得个个笑脸盈盈。几个只比摊位高一些的小孩，努力地巴望着每一处美食摊，身上的一圈圈油渍总引得大人们嗔怪。一趟走下来，烦恼和忧愁被烟火挤得老远，这是独属于平江县夏夜的烟火。

如何让夏夜更加惬意？端一碗红糖冰粉去画石膏娃娃就是一种不错的选择。我和表妹是红糖冰粉摊的常客，老板娘很客气，很热情，记得我们的喜好，给我们打了满满几勺芋圆。画石膏娃娃的小摊就在冰粉摊隔壁。上到二十岁的年轻姑娘，下至三四岁的孩子，都对画石膏娃娃有兴趣，毕竟艺术不论年纪。我和表妹选好一方观景极佳的小桌坐下，开始上色。我们边上色，边吃冰粉，快乐翻倍。

扁平的画笔一触碰颜料表面，就掀起一丝微波样的纹路，极高的饱和度给予了我视觉上的盛宴。斑斓的色彩像在调色盘中起舞似的，又在清水的浸润和稀释后，绽开恬静的花蕾。

我并不打算按原图给娃娃上色，我有自己的想法。它原本是一只黑耳朵、黑鼻子小狗，我想着让它变得梦幻些。于是持笔尖先蘸一层清水，让清水润湿它的耳朵，再依次用深紫、浅紫、淡粉作渐变，鼻子则用金黄色画上。这样的搭配，在常识中有些另类，可在我心里，美没有定义，艺术可以自由发挥。

清凉的晚风裹着我的畅想吹近又飘远，我舀起一勺冰粉送入口中，清凉与甜蜜在我口中扩散，冰粉入口即化，芋圆随着红糖的掺入，嚼劲十足。月上枝头，小县城的灯光愈加绚丽，我爱恋它的闹哄哄、乱糟糟。一只小萤火虫仿佛嗅到冰粉的甜香或是被灯光吸引，悄悄地扑闪到我的笔尖。我抬动笔尖，它惊得一下子飞到花坛，在花坛上空亮起属于它的生命之光。它的走向，一定是要到月亮旁，成为一颗明星吧。原来，艺术与我们生活中的小确幸同在，正如夏夜里的笔尖流萤。

吃完最后一口化了冰碴的红糖冰粉，我们的作品也大功告成。老板娘热心地赠送我们塑料包装袋包装石膏娃娃，我和表妹将其端在手心，谈笑着离开小吃街。耳畔的喧嚣渐渐没入夜色中，虫鸣四起，燥热被风儿吹淡。我们蹚着月色，踏着一处处高高低低的灯影回家去。

小县城的夜，十足的市井气，却温暖，安然自得。我喜欢小县城的夜生活，喜欢这里琐碎的温暖和感动。在这里，我看到每个人都在认真生活，在享受火热的幸福。

指导老师：赵霞

编辑点评：小县城的夜，充满了烟火气，如作者所言，它是闹哄哄、乱糟糟的。这样的一条街，其实没有什么特别之处，但能让人们的身体和心灵，得到真正的释放。如此想念小县城的夜，更是因为作者骨子里对家乡、对淳朴的家乡人的热爱，是永远无法改变的。

青石板上的夏天

宁波市鄞州外国语中学803班 吴昉

小时候，每年暑假，外婆都会带着我和妹妹，还有生病的舅公，一起去商量岗度假村，度过炎热的夏天。

度假村旁，有个三仙寺，供奉着三尊菩萨，寺院旁有许多很大的青石板，我在那上面度过了几乎完美的童年的夏天。

记得那年夏天的一个早晨，还不到五点，外婆就带我们去看日出。睡眼蒙眬的我站在青石板上，盯着天边一片淡淡的橙红。“出来了！出来了！”妹妹大喊，只见太阳一点一点地从山边伸出头来，光亮橙红如新洒翻的颜料，渲染了刚刚睡醒的天空，照亮了青石板旁小草上的露珠……太阳光射下来，在我眼前出现了一条金晃晃的路。我觉得，只要循着这条红彤彤的小路，就可以一直走到那云朵里去……那是我第一次看见了神奇的日出。

有时候，外婆又会拉着我的小手去洗衣服，我伸出脚丫在凉爽的青石板上踩来踩去，水冰凉地拂过我的脚背，晶莹的泡泡从青石板上一个个冒出来。有一次，我看到青石板上有一根“小树枝”，我轻轻拨动它，它突然跳了起来，翻了一个跟头，扭曲着身子往前爬，我吓了一跳，但立马咯咯笑起来。我捡了根树枝又去拨动它，它又是一个大翻转，一会上一会下地跳来跳去，我就模仿着它的样子，在青石板上蹦来跳去。没一会儿，一只大蝈蝈跳到我的眼前，我一下抓住它的翅膀……玩累了，我就躺在青石板上，听着阵阵蝉鸣睡了过去。

有时候，外婆会带着我上山采鱼腥草，回来后就在青石板上洗，水珠轻轻地拍打在翠绿的叶子上，鱼腥草的阵阵清香便飘散而出。外婆轻轻一抖，叶子上的小水珠便调皮地滑落到地上——啪嗒啪嗒。洗好后，我就和外婆一起把它们一株一株地摆在青石板上。外婆说晒干以后的鱼腥草可以治咳嗽，给大舅公泡水喝。看着一棵棵生机勃勃的鱼腥草，我问外婆，大舅公一定会好起来的，对吧？外婆不说话，只是用手拨弄着鱼腥草。

很多个夜晚，我们都会搬出凳子，拿出凉席，坐在院子里聊天。我们两姐妹坐在青石板上，求着大舅公给我们买棒冰。我们乐滋滋地嘬着冰块，嘻嘻笑着。大舅公也笑，我们就又求着大舅公给我们讲故事，一看他不愿意，我们便上去揉揉他的肩，拍拍他的背，他得意地笑着对旁边乘凉的人说：“看，我这福气好不好？”舅公说一个人去世了，就会变成天上的星星，一个人，好事做得越多，星星就越亮。我们望着天上的星星，眨巴眨巴眼睛。可是呀，故事都讲不到结尾，因为还没讲到结尾，我们便一个个都睡着了。结尾是什么？我们常常追问大舅公，而结尾就是……大舅公成了天上最亮的星星。

月光如奶油般打翻在山上，月亮圆了一年又一年，我们什么时候又能再见上一面，和那些人那些事，和那个青石板上的夏天？

外公的土地缘

余姚市子陵中学教育集团世南校区806班 何佳鑫

外公在土地上劳作了大半辈子，长年累月的操劳，一双手已粗糙得像开裂的树皮，裂开了一道道口子。外公面色焦黄，满脸皱纹，干涩的眼球深深地陷在眼窝里。

外公说那时候每家每户都有田地。外公放学回家，放下书包就跑到田里帮父亲干活。那时候，外公常和同伴们拎着桶到田里抓泥鳅。挖开泥土，总会发现许多细长的泥鳅，机敏的它们总是能快速逃走。手忙脚乱的外公和小伙伴们就趴在地上四处寻找。有一次，外公的手插进泥土里，感觉有什么东西，拔上来一看，哈！是只小螃蟹……累了，他们就摊开手脚，摆出一个“大”字，躺在田埂上……

外公的童年，早已与土地产生了不可言喻的情感。

外公种田一直种到了三十多岁。每当晨曦初露，他便戴上斗笠，开始一天的劳作。再后来，外公去了一家木材公司工作，却也不忘下班后去田里干活。退休后，外公被爸爸妈妈接到了城里。没了田地，他就租地种，还隔三岔五地带我去乡下种田。干完活，外公常与我坐在田埂上聊天。他的背已有些佝偻，白发也冒了出来，可他仍精神焕发，满面笑容地对我说：“孩子，土地就像人们的人生，要用勤劳和热情去耕耘。”

去年，外公做了一次大手术，全家人惶恐不安。还好有惊无险，顺利度过。可才恢复两周，外公就嚷嚷着要去田里干活。外婆极力阻止：“手术才几天哪，疤都还没结好，不许去！”外公不敢违抗外婆，只得坐在家里，心情烦躁的他，总是一副若有所失的模样。一天，我和外公一起坐在窗前，他静静地坐着，没有话语，眼睛迷茫地盯着远处。那短发，像用割草机割过般高低不平，灰白而又失去了生机。外公老了……看着外公因不能干活而孤独落寞的样子，我突然有些伤感。

有一天一大早，外公突然不见了踪影。中午，他的电话总算接通了：“我在乡下呢！菜都蔫了，幸好我溜过来浇水了，它们又活过来了，嘿嘿……”尽管听得出他气喘吁吁，但话语满是欣喜。一家人马上赶到了田里，看到外公正身体前倾，热切地望着那几排菜苗，眼神中满含的笑意和宠爱早已掩饰不住，如欢腾的溪水般流泻出来，映得外公满是皱纹的脸光彩照人！外婆望着绿油油的菜苗，又看了看紧握着锄头孩童般朝她笑的外公，无奈地笑了。

我的外公老了，但他心中的那片土地，永存生机，永葆活力！

指导老师：叶卫庆

老拐杖

宁波市鄞州区潘火实验中学

初二（7）班 林子涵

雨越下越大……寂静的屋中，突然响起了电话铃声。爸爸起身走到阳台接听，可他的脸却瞬间沉了下来，几分钟后，眉头紧蹙的他放下手机，缓缓地对我说：“你曾祖母走了。”霎时，我的脑中一片空白，呆呆地立在原地，心中五味杂陈。曾祖母的身体一向都很健康，怎么会……阵阵思绪翻涌，将我拉回了儿时的冬天。

我家过年过节最注重的便是团圆，所以不管大家工作有多忙，都要齐聚到曾祖母的小屋。小屋不大，是用石头砌成的，这是爷爷几十年前为曾祖母所建的。但好在有一个小院，每年都会长出一片鸡冠花，一簇簇的火红，引来成群的蜂蝶。

记得去年过年天色将暗时，几家人陆续赶到。奶奶和姑姑都站在土灶旁麻利地准备晚餐。缕缕青烟飘散开去，那香味似乎都溢到了别人家中。这时，曾祖母一脸笑着，拄着拐杖，走来走去，满心欢喜的样子。

饭后，重头戏才登场。我与村里的小伙伴们你追我跑，又或是放鞭炮，噼里啪啦的响声融在了大家的欢声笑语中。放烟花时，所有人都会走到院子里来，随着点火，一枚枚烟花瞬间飞入高空，然后炸裂，留下一片五彩。曾祖母也不例外，笑呵呵地拄着拐杖站在我们身旁，我看见她抬头时眼中有一丝荧光。

爷爷曾告诉我，曾祖母年轻时，由于生活条件不好，经常站在地里插秧、除草，导致腿脚受凉，落下了病根，所以年纪大了就离不开拐杖了。但她却不愿与爷爷一起居住，执意要独自生活，于是便有了这处小屋。曾祖母总是拄着拐杖，迈着颤颤巍巍的步伐，做家务，串门，逛集市，而拐杖也成了她的一条腿。

曾祖母走后，我发现爷爷将她的拐杖保留了下来，说留个念想，因为这根拐杖，陪伴了曾祖母很多年。虽然拐杖已有了年头，拐杖上布满各种疤痕，但一直很坚韧，没有断裂的迹象，经岁月的打磨，变得黝黑锃亮。我拿起拐杖用手掌来回滑动，感觉有点冰凉，但我已感觉到拐杖里渗透了曾祖母的体温。

再次走到小屋的院中，院子里已长出了半米高的野草。看着大片的鸡冠花，我又想起了半生坎坷但把最好的一切都留给后辈的曾祖母。她或许并没有走，只是换了一种形式陪伴着我们。

而我们，却还未来得及成为她的拐杖啊！

指导老师：管心音

编辑点评：老拐杖是曾祖母最忠实的伴儿，老拐杖，伴随着曾祖母走完命途多舛的人生。而曾祖母，又何尝不是一根老拐杖，支撑起了一个家。“而我们，却还未来得及成为她的拐杖啊！”读至此处，不免潸然泪下。“我们”还未来得及成为曾祖母生命的拐杖，而曾祖母早已成为“我们”精神上的支柱。

家乡的雨

宁波艺术实验学校教育集团明湖校区801班 何致澄

我的老家在慈溪的一个小山村，村子两面环山，一面环河。这样的地方，难免会多雨，尤其是夏季。这里的人是在雨里长大的。

慈溪山村雨水多，夏季台风占一半。依稀记得有一年台风来临，雨很大，早上出门，水已经漫过了门槛，四周水汪汪一片，只有爷爷种的几棵树，勉强从水中探出身来。我站在门槛上，看到爷爷在水里抓鱼，旁边浮着一个桶，里面已有好几条鱼。“别下来！危险！”爷爷对我说。可我不知怎么想的，一个大跳就落入水中，一片淡黄立即包围了我，随即我就被一双手抱出了水面，朦胧中迎面碰上了爷爷的苦笑：“跟你说别跳嘛！这不，喝水喝成猪了吧！”话音刚落，我们都笑了起来。

另外一半雨，则是人们常常提起的梅雨。童年的记忆里，杨梅和雨水仿佛是一个事物——杨梅开花酿造了雨水，雨水落地就成了杨梅。梅雨时节，爷爷总会带我上山去摘杨梅。他在树上摘，我就在下面捡。地上的杨梅大多是黑色的，全身裹着水珠，没有阳光时也闪闪发光。咬一口，雨露的清凉和杨梅的甘甜传遍全身，立即使人振奋起来。汪曾祺先生认为昆明的火炭梅最好吃，在我看来是汪先生没吃过我们慈溪的杨梅。摘了杨梅，爷爷就会把它们做成杨梅汁。经过层层筛选的优质杨梅，加上白糖水，装进罐里蒸，没一会儿，扑鼻的香味便从锅里溢出来。打开一看，果肉已经展开的杨梅，像一朵朵花，荡漾在清泉中。这种一罐罐的杨梅汁，爷爷一次能做几十瓶，做好后放凉，再一排排放在冰箱里。每当有客人拜访，或是门外有邻居路过，爷爷总是会热情地拿出一罐杨梅汁塞到他们手里。慈溪的杨梅，承载着一个普通农民的朴实、好客，像雨水一般，淅淅沥沥，润进了人的心里。

如今我上了初中，随便什么时候都能回老家的岁月已经过去了。好在每当心情烦躁之时，总能翻箱倒柜找到一罐杨梅汁，浅尝一口，仿佛又回到那连雨都是甜的故乡，想起那在杨梅树下度过的童年。如果说丁达尔效应让光有了形状，那么杨梅和杨梅汁，也让故乡和她那绵长的雨季有了形状。

指导老师：沈红专

老师点评：作者写家乡的雨，其实是在写雨水连缀起来的在故乡的童年美好记忆。“慈溪山村雨水多，夏季台风占一半。”“另外一半雨，则是人们常常提起的梅雨。”简洁的话语既点明慈溪雨季的两大特点，又使文章脉络清晰。作者通过儿童视角，看到的是风雨中的乐趣，味蕾记忆的是舌尖上的美味。所有的一切与爷爷的慈爱、朴实、热情交融在一起，使思念有迹可循，思念有情可依。

浓浓炼化情

宁波市镇海区立人中学初二（2）班 吴雨霏

浙江甬城镇海藏着个炼化厂，它是中国最大的炼油化工综合生产基地。

我从小便长在镇海炼油厂（镇海炼化的旧称）。还未上幼儿园的时候，外公外婆总爱带我出门闲逛。炼油厂不大，热闹的地方也无非那几处，譬如东边的那个公园，西边的那条老街。走的次数多了，我对那些地方就熟悉起来。有时在小区里走走，身边是熟悉的乡音，香樟树下孩童在奶奶的怀里牙牙学语，含糊不清地叫着“阿娘”；楼道里母亲迎着刚放学的孩子嘴里念着“快吃饭嘞！”；又或者是拐角口骑着自行车的炼油工人们相互问好：“又上夜班去啦？”在这片土地上，大家熟稔得仿佛没有距离。

稍大些，长了几岁，我到了识得了一些字、明白了一些道理的年纪，外公便对我讲他以前在炼油厂的故事。他最爱讲的，是“第一根桩”的故事。1975年5月23日，炼油厂正式开工建设，建起了常减压装置，打下第一根混凝土预桩。当时在场的人们，“眼里发着光，心里有团火”！外公说。他那张素来平淡的脸，在回忆30年前的旧事时，带着一种莫名的激动，仿佛透过眼前的花瓶与窗幔，看见了过去焦黄的煤与银亮的钢，在漫天飞扬的铁屑里，听见了炼油厂工人悠长嘹亮的劳动号子。每当这个时刻，我也会被外公的情绪所感染，这是一些很难说清的情愫。后来我知道了，这是我们骨子里共同的炼化情。

上小学后，我有幸得到了一次去炼油厂参观的机会。我第一次走进了外公与父亲口中的炼油厂，这片燃烧着两代人青春的土地。

厂区中放眼望去皆是高大的装置，涉及的经营范围也是十分广泛。当我听导游讲解这座油厂的历史，说“中国石化镇海炼化，是中国石化最大的炼化一体化石化基地，最大的原油加工基地、成品油出口基地……”时，我感到十分诧异——生我养我的故乡，竟是如此优秀！自豪感油然而生，我对炼油厂的情意更深了。

炼油厂最美的景色，要属夜景——当夜幕降临，炼油厂却是一片灯火通明。高耸的装置亮着灯，与漆黑的天际相接，灯光与星光融为一体。透过灯火，我恍若能看见工厂里机器的轰鸣运作，而工人们穿着工装，神情认真，埋头工作。炼油厂的工人们向来这样，他们在昼夜循环中交替着工作，从来不会耽误工作进度。

从外公这一辈到父亲这一辈，炼油厂见证了几代人的薪火相传。一代又一代的人老去，一代又一代的人在成长。只有炼油厂默默地矗立着，不断被解构与重构，抽象为一只名为“故乡”的纸船，沉沉浮浮在众人的回忆里，载着浓浓的炼化情，漂向时间的远方……

指导老师：皮宝艳

思古马衙街

宁波市海曙区储能学校713班 胡铭涵

明初，宁波建有“四衙”，故留下四条以衙门命名的街巷。除了马衙街，其他三条分别是：天一广场中的崔衙街，连接郡庙与观宗寺、延庆寺佛教文化区的毛衙街，以及其支巷郭衙巷。今天我特来寻访马衙街。

沿着月湖前行，不久就来到了马衙街。它东起偃月街，西至长春路，长300多米，短短的一条街同时连接了宁波两处5A级景区。据《鄞县通志》记载：“马衙街，旧名马眼漕。”在街南侧，看到一个水池，俗称马眼漕。据说，明初宁波卫指挥同知马胜建衙于此，故有此名。但马衙街的来历还有一说，说是与宁波历史上的马氏望族有关。

早就听说马衙街培养出了马氏五兄弟，在中国文化历史上，“五马”齐名成为一个时代传奇。当年马海曙选择在马衙街安家，或许是看重天一阁这块风水宝地，好让子弟浸润天一阁里的书香。因为从小在这里长大，所以他对天一阁非常熟悉，当范家子弟在天一阁坚守的时候，马家的子弟则开辟了宁波藏书家向天一阁捐献的先河，他们把文化传播到了北京，传播到了全世界。

马衙街的砖石古墙爬满青苔，细密的，苍翠的，每一寸都充满生命力。这里藏着天官到百姓的风华。

我一边走一边细细观看，马衙街有秦氏支祠、闻氏家庙还有陈氏宗祠，里面的建筑原汁原味、饱经风霜但又最具精髓。其中秦氏支祠系该氏后裔、旧时宁波钱业巨子秦际瀚等所建。整组建筑集木雕、砖雕、石雕于一体，尤以朱金木雕为特色，是近代江南传统建筑的代表作品，也是民间建筑工艺集大成之作。

正是春暖花开时节，马衙河畔柳树吐绿，嫩黄的迎春花率先开放，随后一簇簇艳红的桃花接着盛开，可谓桃红柳绿，美如一幅画。在这里待上半天，仿佛回到了我们父母辈的儿时：斑驳的老墙、密如蜘蛛网的电线，老桥、小巷、早市、小吃，孩童们追逐嬉戏，男人们钓鱼，女人们掸尘晾晒，老人们练练气功打打拳，用生动的宁波话讲述着老底子的事，还有磨剪刀的吆喝声、评书弹奏声……

老底子马衙街的民宅大多是老墙门，一个墙门套着一个墙门，好多人家都是几代住在一起，洋溢着清雅平和。据说不久的将来，这里还会打造城市历史公共文化街区，又会给我们带来很多亮点。

在马衙街上，每走一步都能发现历史。一代又一代人见证着它的风雨沧桑。

指导老师：陈烈燕

桃源仙境河头村

慈溪市范市初级中学七（5）班 赵贝杭

在慈溪，有一个叫方家河头的小山村，它就是我的家乡，因为历史悠久，风景秀丽，已成为旅游胜地。

河头古村位于慈溪范市南部，是慈溪唯一保存完整的千年历史文化古村落，有大量的明清及民国建筑。

走进河头古村，可看见村口立有一座高大的石牌坊，刻有“镇风岭”的注解，相传镇风岭是方氏始祖为了减避灾害所筑的一条长达300多米的横岭。

在镇风岭的对面，有一个清雅秀丽、镂刻精致、飞檐翘角的凉亭，名为“梨园廊”。亭旁边有藕池，荷花盛开之际，坐在亭中赏花，清风徐来，荷香扑鼻，也是古村一景。

沿着老街信步漫游，一旁是古色古香的老屋，灰墙里黑瓦下，村民们卖着当地的特产，最吸引我的，是软糯可口、皮薄馅大的年糕饺。村民们用擀面杖将拳头大的熟年糕剂子擀成厚一点的面皮，里面放上馅料，有荠菜香干馅、咸菜笋丁馅、白糖芝麻馅、榨菜馅、大头菜馅的，像包饺子一样，把馅料包起来，就做成了年糕饺。不管是咸的还是甜的，都各具风味，咬一口香糯的年糕饺，嘴里是满满的幸福感。

在水沟弄与长街的交会处，有一口小井，是与慈溪邱王沙井、洪魏桐井齐名的慈溪三大古井之一，名曰“方井”。该井建于明代，相传为大将军徐达所凿。井水清澈碧绿，冬暖夏凉，甘甜凉爽。

穿村而过，便是著名的桃花岭古道，古道经兰屿直通山南，是当年山南山北商贸要道，也称慈溪的“茶马古道”。古道已有300年历史，因山道两旁多生桃花，春天桃花盛开时节，古道上落英缤纷，芳草鲜美，所以人们称其为桃花岭。十里桃花岭，十里桃花香。清代诗人王坚曾从古道走过，挥笔题诗：“桃花开未开，踏破岭云来。春色杳然无，涧泉流不回。人烟出林远，日影落山颓。村店招人歇，宁舆且举杯。”春风拂过，温婉的花瓣随风飘散，清润的花香如波潋滟，整个古道也浸润在这粉色的童话里。

古道尽头，有两棵古樟树并排生长，枝繁叶茂，形如华盖，巨大的树荫遮天蔽日，树龄已有千年。其中一棵相形更为高大挺拔，褐色的树干粗壮无比；另一棵身形略显娇小，虬枝屈曲盘旋。千百年来，它们就这样相互依偎着，像一对恩爱的夫妻，所以，当地人称它们为“鸳鸯樟”。有人说：鸳鸯樟下到一到，相敬如宾同到老；鸳鸯樟下走一走，夫妻恩爱到白头。因此不少情侣都会来到这里许愿。

登上西兆冈，回首望去，整个古村尽收眼底，云雾缭绕，宛如桃源仙境。

指导老师：范立翔

余姚的三个关键词

余姚市梨洲中学初一（10）班　章珵

中国人对家乡总有一种执念，尤其是那些文人墨客。比如，提起家乡，李白会说“举头望明月，低头思故乡”；王安石会吟“春风又绿江南岸，明月何时照我还”；杜甫则抒“露从今夜白，月是故乡明”……这些诗，令我想起了余秋雨先生的一句话：“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深入融合，漂泊欲念与回家意识的相辅相成。”于我而言，家是一种生活，乡是一种思念，家乡是诸般人生况味中不可或缺的。

我的家乡在余姚，若要用三个关键词来概括余姚，在我看来，那就是河姆渡、王阳明和杨梅了。

河姆渡使我的家乡驰名中外，它以七千年前的稻作文明证明，这里不仅有最早的母系氏族，也是整个中华民族的家乡。余姚借此以古迹大咖的身份“C位出道”。舅公常骄傲地告诉我，那年他以余姚“文化乡贤”的身份出访日本，与一群日本学者坐着闲聊。他们说起河姆渡时，那种羡慕和惊讶的眼神，至今历历在目。有位日本考古学家一把握住舅公的手说：“余姚真是好地方，是神土，是福地！”

国庆期间，我又去参观了河姆渡遗址。和以往不同，这次我放慢了脚步。漫长的时间被压缩在泥土的尺寸之间，不慌不忙地等着被唤醒。当大量的陶器、骨器、木器等出土的时候，远古的文明再次绽放出了光芒。虽然破碎的器皿已无法修补，但它们却依然保存着骨子里的自豪。这自豪，让每一个余姚人在提及家乡时底气十足。我想，从某种意义上来说，考古就是探家，就是归宗。

与河姆渡遥相呼应的，就是“四先贤”了，他们再次加重了家乡的文化分量。我曾有幸在现场聆听过康震老师关于王阳明心学的讲座。那是我第一次被王阳明的文武双绝所震撼，从此就留意搜集学习和他有关的点滴。我终于明白，即使他不是余姚人，我也会为他骄傲。古往今来能文能武的人不少，但能同时做到极致的却寥若晨星。身为文化大师而又善于领兵打仗的有几人呢？《明史》说，纵观明代文臣用兵，无人能与他比肩。可他又不是一般的文臣，而是顶级的哲学家。他留下的“知行合一”“致良知”等思想体系，是我国哲学史上最为珍贵的精神财富。生逢乱世的他，用嶙峋瘦骨支撑起了民族的人格坐标。在动荡的乱世中，使人有了一种精神皈依和寄托。

如果说文化加深了家乡的厚度，那么美味则让厚度有了温度。张华在《博物志》中记载：“地瘴处多生杨梅，验之信然。”是说杨梅多生在南方丛林，越是潮湿的地方长得越好，且需烟雨的滋润才香甜。现代科学也证明了杨梅的老家就在浙江余姚，全世界的杨梅都是从这里传出去的。“五月杨梅正满林，初疑一颗值千金。”江南五月，杨梅正甜。每年此时，家住乡下的奶奶就会在家人群发上视频：后山的杨梅树果实累累，无须吆喝，缀满了枝头的乌种杨梅便是无声的集结令。那绿树碧叶中飘散出的淡淡清香，和藏在山间若隐若现的紫红色，成了余姚人心中的牵挂。因我怕极了虫子，所以不喜上山，但看着大人们劳动，心又喜悦。采摘季节，不一会儿，家家户户门前就摆满了刚摘的一筐筐杨梅。村民们蹲在边上，一边放开肚子吃，一边点评起今年的杨梅树，哪棵树不出力，哪棵树有惊喜，哪棵树在赌气，仿佛在评述自家孩子。或许正是有了这大自然的馈赠，才让家乡的人们对这片土地甘之若饴。

梁启超在论及明清学术界时，对余姚钦佩不已。他说：“余姚以区区一邑，而自明中叶迄清中叶二百年间，硕儒辈出。”“生斯邦者，闻其风，汲其流，得其一绪则足以卓然自树立。”他所谓“风”和“流”，早已融入余姚的山水大地和风土人情，绵延而悠长，生生而不息。

区区如我，毕生能做的，就是从文化中汲取前行的力量，在先贤中接受灵魂的洗涤。而那一束稻穗，那一声“浪哉”，那一堆烈焰，也将成为每个余姚人一生无法割舍的牵挂。

指导老师：邬志玮

鼓浪屿慢时光

宁波大学附属学校初二（6）班 谭子宁

四季从不停止更迭，但厦门却好像能永远留在夏天。

我们坐上动车，一路穿越层层叠叠的山脉、森林，在广袤的鱼塘、稻田里穿行，熬过了漫长的六个小时，终于在暮色中到达了海滨城市——厦门。早就听说厦门有一座“海上花园”，那就是鼓浪屿。

夏天的鼓浪屿是与蝉声相伴的。我们登上岛屿，首先前往最美转角。红墙将游人分成两路，顺着一条人少的路，我们在花丛草地里行走。并不宽敞的小路两旁，是连绵不断的私人房舍，华美的别墅隐匿于绿荫之中，不少外国富商来到这世外桃源，享受别样的风景。

我们到达日光岩时，正值正午时分。游客很多，上下只有一条路，行动速度缓慢。又过了几十分钟，我们终于登顶了。凉爽的海风吹拂过脸颊，挑起发丝，带走了炎热。踩在岩石上，放眼望去，一片开阔的海面展现在眼前，碧蓝的海水在白云之下，与金黄的沙滩接壤；红顶的房子像小蘑菇长在绿色的树丛中。站在鼓浪屿的最高处，我俯视着整个厦门，心中又生成了一个不一样的城市。

从日光岩下来，我们来到了菽庄花园。这座私家园林是一位华侨在一百多年前所建。进入大门，穿过种满鲜花的石子路，映入眼帘的，是一座凉亭，一座座石板桥架在鱼塘上，水中穿着红袍的锦鲤自在地游来游去。穿过山洞，一座庞大的宫殿般的别墅耸立在山上。沿路就来到了钢琴博物馆。博物馆里陈列了40多架古钢琴，其中有稀世名贵的镏金钢琴，有世界上最早的四角钢琴和最早最大的立式钢琴等。

下午五点，我们走出菽庄花园，来到了海边。我脱掉袜子，赤脚奔向海边，在绵软的沙滩上留下的一个个脚印，好似快乐的音符，一路跳向海边。阳光洒在海面上，被海水摇来摇去，好似金色的碎屑落入蓝色的星河。太阳逐渐下沉，落入温柔的海床，就要消失在绿林之中。黄昏里，橘色的海洋又柔软又静谧，金闪闪的海水折射出星芒，在海面上轻轻浮动，好像我一伸手，就能捞起一捧流着金屑的水。落日依依不舍地告别城市，残余的霞光染得半边天色绯红。

太阳落山了，小吃街的灯亮了，从轮渡码头看过去，鼓浪屿流光溢彩，灯光与海面上的倒影相映成趣，营造出梦幻的感觉。夜晚的鼓浪屿透着一种静谧和浪漫，当这座城安静下来，你会发现，连时光也慢了下来……

指导老师：顾丹萍

品自然之美 尝爬山之趣

宁波市北仑区小浃江中学107班 陈刘缘

周日天气甚好，正好爸爸周末休息，那就一起出游，感受甬城之美吧。我们一家商定之后，决定去“一山观湖海，万翠拥福泉”的福泉山游玩。

车子缓缓行驶在盘山公路上。我打开车窗向外看去，不少松树生长在悬崖的缝隙间，让人感叹其生命力的顽强。除了松树，一路最多的是杉树，它们生长于半山腰，高20米到30米。树冠呈尖塔形，树干直立，枝条细而密。看着满眼的杉树林，我的心一下子安静了下来。忽而一阵凉风从竹荫深处吹来，竹子轻轻晃动，像在翩翩起舞。风好像是一位琴师，不断地弹出一段段美妙的音乐。沿途还有针阔混交林和灌木丛等美景，让人沉醉其中。

“哇，我看到茶山了！”还沉浸在山林景观中的我被爸爸的一声惊呼打断。

从山顶看过去，只见山峦起伏、苍绿葱翠。一垄一垄的茶树在蓝天白云下，形成“茶岭碧波”之景观，叫人挪不开眼睛。

“我们到福泉龙潭了！”看来爸爸比我还兴奋。

我们沿着茶田的坡道往上爬。在一片绿地旁，我看见一只蚂蚱，它停在一片三叶草上。这只蚂蚱全身翠绿，两只黑溜溜的小眼睛一眨一眨地盯着我们。爸爸慢慢蹲下来，小心翼翼地用双手一捂，手心一拢，就把小蚂蚱圈在手掌里面。妈妈说：“别动！我来拍个照。”爸爸把手掌刚一摊开，小蚂蚱就一个机灵逃出爸爸的手掌心。妈妈说：“罢了，罢了，让它找朋友去吧。”这小蚂蚱，着实可爱，就让它在大自然中快乐地生活吧。

放走小蚂蚱之后，我们满心愉悦继续沿坡而上。来到一阴凉处，索性坐下来，细细聆听微风私语，静静欣赏福泉龙潭美景。

“爸爸，树叶下面有两条马陆。”我指着旁边的茶树下面惊叫道。只见这两条马陆左右两侧的足同时行动，前后足依次前进，密接成波浪式运动，很有节奏，难怪它还叫“千足虫”。爸爸风趣地说：“我要是在这里开一个洗脚城，那我肯定赚翻了。一只脚50元，1000只脚的话，那就是5万元。”我们听完，笑得前仰后合。爸爸从地上捡起一根树枝，挑起其中一条马陆。它立即蜷缩成一团，静止不动，挂在树枝上。爸爸挑着这条“委屈”的马陆，把它粘在两棵茶树之间的蜘蛛网上。令人惊讶的是，看似薄弱的蜘蛛网竟然挂住了数倍于自身网重的马陆。摇摇欲坠的蜘蛛网一直撑着马陆，终于不堪重负，被撕开了一个大口子。啪的一声，马陆来了个自由落体，顺势滚到地面，慢慢伸展开来，离开了危险地。

美哉！乐哉！美丽的大自然，有趣的小动物，快乐的福泉山之行！

指导老师：冯凯琪

寻味姚江情悠悠

浙江师范大学附属泗门实验中学813班 何颂言

初夏时节，妈妈带着我和小伙伴来到依傍于姚江水畔的阳明古镇，去寻觅家乡的味道。在这里，我们不仅一睹了这条古老与现代相融的老街风采，体验了一堂独具匠心的泥塑课，还感受了非遗文化的独特魅力。

走进古镇匠心馆，参观完老余姚人制作的精美竹编工艺品后，陶泥老师向我们介绍了河姆渡陶文化。在余姚河姆渡遗址，出土了各种丰富的谷物遗存和诸多骨、陶、石器等生产和生活用具，这些出土文物，反映了当时余姚人灿烂辉煌的稻作文明。

在我们的期待中，老师又讲解了陶泥的制作方法。他说，搓泥条最好要用手指搓而不是手掌搓，因为手指能更好地感觉到泥条的粗细变化。做球形陶泥的方法则需要手用力搓，才能做出更圆的球。接着，他给我们示范陶泥制作。在我们的赞叹声中，一件栩栩如生的陶泥制品新鲜出炉了。我也跃跃欲试。我按照构思，先将主体做成一个球，将底部压平，再将周围往内压做成一个圆柱，然后在中间弄出一个均匀的大洞。第一步大功告成！装饰物做什么好呢？有了！我用做圆球的方法，做出了一串长长的毛毛虫，把它们贴在圆柱的边沿。再做一些小的圆点，把它们捏成树叶形状贴在外面。这样，一个笔筒就完美地制成了，正好可以当礼物送给妈妈！到时，我可以骄傲地对她说：“看，这就是流淌了多少年的河姆渡文明，启发了华夏文明的灿烂与辉煌的宝贝呢。”

走出匠心馆，我们奔向古镇沿街商铺。余姚城区内原有的里巷街道、河网水系，与成片的民居构成了古城区风貌，加上眼前的红色条幅和一面面五星红旗在风中猎猎舒展，烘托出国泰民安的盛世繁华。

这里有许多特色美食，有用荷叶垫底的梁弄大糕，馅儿软糯糯、甜滋滋的，吃上一两个就有饱饱的满足感，还有油炸团、学士糕、豆酥糖……妈妈说，余姚自古人杰地灵，是姚江学派的发祥地，也是虞世南、王守仁、黄宗羲等人的故乡。新一轮的阳明古镇规划不仅靠“小市井”烟火气吸引人气，还会开设传播阳明心学的文化业态，到时来自五湖四海的游客们既能品尝美食，又能领略圣贤风采。

华灯初上，宅在家里的爸爸打来视频电话问我们今天收获如何，然后感慨地说，现在的旅游文化味儿越来越淡，就算有川流不息的游客，有扎堆打卡的网红地，也找不回小时候出去玩的味道。我立即跳起来反驳：“谁说的？余姚的味道，就在阳明古镇的陶泥与烟火气里。不信，你自己来古镇看一看！”

指导老师：王钟杰

风的一生

宁波外国语学校J2605 李佳瑶

你吹过风吗？

我想你肯定被风吹过，无论东西南北风还是台风龙卷风，抑或是电扇、空调吹出的风。但你知道吗？风也像人一样，有珍贵的生命和质朴真诚的性情。

风是有形状的。风有时像一条龙，在空中翻滚着；有时像一只轻盈的鸟儿，在树梢间跳跃；有时又像一条河流，缓缓地流淌着；有时还像一只狂奔的野马，在大地上奔跑着……

有人说，风是长生不死的，一股飘过一股生起，宛若滔滔长江，奔流不息，而我却说，风是会老去的，它的生命很短很短，但它还会获得新生。

春天的风是稚嫩善良的。她仿佛是个小姑娘，脸颊红红的，软软的，让人忍不住要上去捏几下。她的小手软软的香香的，抚过黑色的沃土，小草就争先恐后地冒出头来；抚过空旷的花园，各种各样的花朵便竞相盛开，缀满枝头；抚过宁静的校园，一个个背着书包的孩子就会乘风而来，笑声在校园里回荡……看着自己抚摸过的大地，风咯咯地笑着。她跑得飞快，给大地带去了一阵阵温暖的回荡。

跑着跑着，风长大了，她不再是那个无忧无虑的快乐小女孩。在她面前，是一座高山，一座插入云霄的高山。她一次次冲击，都落败而归。满身伤痕和刺骨的疼痛，让她变得沉默，即便夏日烈阳高照，风仍专心地，一次次尝试冲过大山，只有休息时，她才把目光投向人间。但是，风又怎么不挚爱大地呢？刚硬强大的背后，又何尝不是一颗柔软易碎的心？但风知道，她必须在夏日中跃过这座山，这是她唯一可以获得生命的方式，她必须把握住。所以，夏天的风是沉默而又带着一些热烈的。

金秋十月，丹桂飘香。是谁送来清香？是风，秋天的风。经历了夏日的挑战与磨炼，她变得成熟稳重了。风想清楚了很多事。她的梦想变得平凡朴素。她每日早出晚归，吹红了苹果，染紫了葡萄，但现实总是残酷的，尽管风付出了许多，但现实仍无情地给了风狠狠一击。也因如此，我们听见秋天的风，常发出低沉哀伤的叹息。

冬，辗转着降临世界。风变了，她不再悲伤沉默，取而代之的则是老去的狂躁与愤怒。她仿佛发疯的猛兽，疯狂地摧残世间的一切。她的手皱巴巴的，指甲宛若利刃，一划就能让人的皮肤上出现一道道伤痕。人们都躲着她，总之，风总是独自地凌乱发狂。

不过，冬天来了，春天还会远吗？随着冬的离去，老去的风也在春意中消亡，一个充满朝气的、年轻可爱的风，正欣欣然从南方匆匆赶来，向着东方欢快前行……

风是有生命的，有性情的。风的一生是精彩纷呈的。而我们的一生，又是怎样的呢？

指导老师：梅燕

绒 花

宁波联合实验中学初三（7）班 戴子芸

你见过盛开在寒冬里的绒花吗？那种用蚕丝织成的绒花，五彩的袅袅游丝交织缠绕，碰撞出绝美的、姿态轻盈的、娇嫩得好似轻轻一触就能滴出水来的——绒花？

赵师傅鼻梁上架着一副眼镜，木椅旁倚着一根拐杖。赵师傅很老了：脸上纵横沟壑，手上青筋突起，他从十几岁就接触这门手艺，一干就是几十年。此刻他神态安详，正低头陶醉于手中的制作。光滑到失去棱角的菠萝格木桌上，整齐地摆放着厚重的铜剪、褪色的木刷和各色丝线。除去杂毛后变得光鲜顺滑的蚕丝，在他手中的钳子下被穿上银丝，一折一弯，一剪一按，小小的绒丝在他宽厚的指尖翻飞，如彩蝶飞翼般，对每一片花瓣弯折位置的预判，对每一撮银丝压力度的衡量，都精准地恰到好处。

赵师傅说：“南京绒花啊，唐朝就有了，有一千多年历史喽。绒花谐音荣华，有富贵繁荣和美好兴旺之意！从古代走到现在，从宫廷走进民间，一事三节都少不了它……前几年大火的电视连续剧《延禧攻略》中的十九款绒花发饰就是在我们这里定做的。”我惊了一下，在惊讶的同时，不觉更为敬佩。

赵师傅手中那朵绒花做成了，他把花小心递与我手中：“可别小看它，它可是经历了千年的时光来到你的手上呢！我们不追求速度和数量，追求的是文化，是传承，是不想流失的独特美。”他的脸上洋溢着骄傲与自豪，笑容明亮和煦。

这一朵绒花，俏丽清雅，如同蓬莱的仙女，在我手中静静绽放着。轻而小的绒花在我手心里却像是有着沉甸甸的分量。忽然想起赵师傅曾在采访中说过这样一句话：“希望绒花不仅因为电视剧而火，我更希望古装剧里的绒花，能戴到生活中年轻人的头上。”记得说这话时，赵师傅脸上放着光。

我手捧绒花，它虽无金银珠宝的光彩夺目，也无翡翠玉石的自然质朴，但它却蕴含着独特的东方美学文化，承载着传统手工艺人的创新精神。

一朵绒花，一世繁华。今世种花，来世漂亮。愿璀璨的绒花常开常美，在手中，在心中。

指导老师：陈孟菊

老师点评：本文特写了一个制作绒花的手艺传承人赵师傅。特别是对他的细节描写，传神细腻精彩，同时表达了让古装电视剧中的绒花走进现实走进生活的愿望，让绒花永具生命活力。结尾点题，点明主旨：绒花，荣华，生生世世繁华。文章结构紧凑，中心突出，选材新颖独到。

乐 书

宁波市江北实验中学306班 苏克拉

杨绛先生在《将饮茶》中谈到自己认为的美时说：“只闻花香，不谈悲喜，饮茶颂书，不争朝夕。”此话与我心有戚戚焉。读书本是人生一大乐事，何苦之有？真正爱书之人，会把读书当成一种乐趣，享受都来不及，又怎会心生倦意呢？

古人凿壁偷光，囊萤映雪，皆因困于物资匮乏，读书本就有趣，若是再有良辰美景为佐，诚为人生享受。试想春曙，花在露水中苏醒；夏夜群萤交飞，头顶正悬一轮皎皎的明月；秋日黄昏，阳光浓稠如蜜；冬风凛冽，闭门炉火酡红，窗外是无垠雪野。而四时之美景，若无书相伴，则如何体会真正的春夏秋冬？

戴望舒咏白蝴蝶，说她不断扇动的双翼如书页。读至此，我仿佛找到思绪的线头，沉眠已久的怅然被一丝丝解开。不知那玉蝶是此时捧在手中的书，还是苏醒过来的书？书真乃是一种奇迹，既是美的载体，也是美的本质。不仅带来精神的充盈，更有内心发现新大陆的欣喜。古人说久未见面的一个人，如果有了很大的变化，则让人刮目相看，那么这个人不是遇到了奇人点拨，便是读到了令人醍醐灌顶的奇书，可见好书对人会有脱胎换骨的帮助。

喜爱读书的人，懂得读书真正的价值在于对知识真理的热爱。书的力量犹如游走在铅字间的透明丝线，一匝匝缠上你的心灵，随思想深入而交织得愈来愈密，直到某个破晓的须臾，那积蓄已久的力量会撕破欲念的罗网。书，让你的目光看透岁月之波澜，望穿人生之风雨。

卓越的作家，用其毕生的力量让你看到这个世界在伟大灵魂里的倒影。大千世界，纷纷扰扰，一粒草芥看在不同眼里就有不同的色泽，何况是整个生活。真正的阅读不仅是感触世界保留的美好，也是用别人的眼睛来看待世界，以别人的思维来看待人生。如果你觉得读书痛苦，那就永远无法唤醒书本中沉眠着的灵魂，和倒映在书中千姿百态的永恒时空。能在那些琐碎的缓慢的时光中快乐读书，从那些伟大的灵魂中瞥见这世界的倒影，不仅是人生一大美事，更是人生一大幸事。

宋濂阅读勤勉，忘却“天大寒，砚冰坚”；朱熹阅读深思，感叹“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。他们都是我人生道路上的领路人，带我领略读书之美，让我向往自己也能达到那种一落笔就有了经典与名著的美好气韵的境界。

所谓读书能够快乐，是因为在和大师、巨人的对话中，重新经历他们在书中所描述的生活，自会达到一种前所未有的精神境界吧！

以纸为马，以笔为剑

宁波市李惠利中学2406班 郭宁

一点一横，凝聚民族灵魂，一撇一捺，尽展华夏气概。开砚，研墨，展宣，起笔，笔尖游走于纸面，时而似蜻蜓点水，时而如潜蛟起舞，时而铿锵有力，时而婉转绵延……

王羲之曲水流觞，谈诗作赋，醉意中，《兰亭序》洋洋洒洒，道出人间百态；苏轼泛舟赤壁，孑然一身，徘徊间，《赤壁赋》清醒洒脱，展现乐观精神；颜真卿《颜勤礼碑》宽润舒朗，端庄豁达，柳公权《玄秘塔碑》笔法锐利，体势遒劲。古人极善于用书法表达情感，将喜、怒、哀、乐全融进笔墨，正所谓一千个人心中有一千个哈姆雷特，后有无数人领略其风采，自然会从中品出各种不同的滋味来。

忆起当年初识书法，我还是处于懵懂无知的孩提时期。当我小心翼翼地抱着崭新的笔墨，踏上青石板的小巷，穿过几间平房，转过几个弯时，书法教室就映入眼帘。教室不算宽敞，桌椅也紧凑，却不感到拥挤。空气中弥漫着墨香，宣纸拉动，桌面发出“沙沙”声，老师轻声慢语地教导着我们，一笔一画仿佛降临人间的精灵。一切都是那么和谐而明净，每个人都沉浸在书法的世界里。也许是受到环境的熏陶，我学着哥哥姐姐的样子拿出纸笔，一件一件摆正，俨然一副小大人的模样。

日复一日，年复一年，每周的书法课早已成为我最期待的时光。这期间我萌生过放弃的念头，也为此流下无数泪水，但最终成为一种享受，现在感叹这无忧无虑的时光一去不复返之余，更感谢书法艺术对我精神上的莫大支撑。是它，教会了我坚持和勤奋。

艺术家的辉煌成就多来自勤奋。尽管文学艺术是灵感的迸发、情感的浇灌，但是勤奋刻苦的努力决定了艺术表达的功底。司马光少时警枕励志，积累渊博学识，才写出了《资治通鉴》；曹雪芹披阅十载，才有了传世巨著《红楼梦》；梅兰芳《贵妃醉酒》的绕梁之音、美妙身姿，是学戏时夜以继日地练功造就的；《向日葵》《星空》神奇瑰丽的色彩背后，是凡·高早期临摹创作的坚持不懈。大凡天资卓越的艺术家，其炉火纯青的发挥皆来自勤奋努力的功底。唯有扎实牢固的根基，才能将瞬间的激情转化为具体可见的艺术创作。可以说，艺术殿堂高耸入云的阶梯是用勤奋砌成的。

我一度无法在行书上精进，老师就让我选取最能打动自己的作品反复练习，说这样或许就能领会其中奥秘。于是，我在纸上一遍又一遍地挥墨，勤奋地练习着，终于领悟了书法的奥秘。

书法作为中华艺术灿烂的瑰宝，流传至今千年有余，它一丝不苟地记录着祖国灿烂文明的历史，兢兢业业地谱写着盛世的辉煌，意气风发地畅想无限可能的未来。中华文明能够延续至今，有它一分不可磨灭的贡献。人们在书法作品中聆听，用笔墨讲述，历久弥新的书法艺术见证了文明的延续和进步，书法中蕴藏着古人的智慧，启迪着后人的奋发。

以纸为马，以笔为剑，书法是我国文化一张绚丽多姿的明信片，它用中国艺术讲述中国故事，将中国故事讲给世界听，它带着中华儿女的足迹，传遍世界的每一个角落。

指导老师：邵吉斌

老师点评：艺术，总是以一种高贵的姿态出现在我们的面前，而我们对艺术的追求、企望和实践始终孜孜不倦。我们热爱艺术，我们更热爱充满艺术魅力的生活。作者笔下的中国传统文化中的瑰宝——书法，让我们看到了一撇一捺间大写的“人”字，更让我们看到一点一横间站立的“民族魂”。该篇文章的突出之处在于作者不仅讲述了自己学习书法的经历，而且从中提炼了其眼中的中国文化、中国精神和中国故事，进而抒发出作为吾辈青年在传承中华文化、发扬中华文明中的责任在肩义不容辞的情感和力量。

沙漠良田

慈溪市庵东实验学校909班 姚佳灵

几十年前，塞罕坝还是一片寸草不生、飞鸟不栖的荒漠，经过三代人的耕耘，沙地变林海，荒原成绿洲。这是塞罕坝人无畏风霜雪雨、严寒酷暑，徒手创造出来的生态“奇迹岭”。

我从小就有一个梦想，就是不再依靠人类顽强不屈的精神，而是凭借人类智慧，用科技之手把沙漠变成绿洲，实现大面积沙漠土壤化。

二十年后，我已经成了沙漠良田的改造者之一。

清晨，和煦的阳光抚摸着我的脸庞，一阵馥郁的芳香把我从梦乡中唤醒。院子里的芍药在朝露的哺育下更显得娇艳动人，百合、紫罗兰在晨风中竞相开放。推开家门，一路向东，曾经的沙漠，如今已变成一大片一大片的良田。北方高粱与南方水稻已经做了邻居，东南亚红毛丹与南非蜜橘也成了好友。路边有一列喷洒机，像两朵大喇叭花，左边一朵喷水供给水分，右边一朵喷洒农药除虫。

我步行到凌伯伯的农场，隔着玻璃窗，看到他正在房间里悠闲地喝早茶。见我推门进去，他热情地招呼：“小姚来啦，一起喝早茶吧。”他伸手指了指窗外那片荒漠，“看看，我又要开辟出一块良田喽!”我顺着凌伯伯的视线看去，距离地面一百米的空中飘浮着一个约一立方米的机器，这是播种机转盘。圆形机身的边缘排列有序地嵌进一圈储物方孔，可以容纳不同类型的种子，通过调控转盘旋转的不同速度，来满足不同种子栽种的不同间距。这时，一辆辆犁地的机车驶过，它们效率很高，只要半小时就能走完几百公顷土地，把土地翻松。当我看见荒漠里一根根低矮的圆柱立在其中，心中不免有些好奇，凌伯伯笑着告诉我，这是给太阳能光伏发电板预留的基座……

因为我刚来这里工作不久，所以懂的知识远远比不上凌伯伯。

“凌伯伯，这里到底是怎么发展起来的啊？”

凌伯伯自豪地笑了笑，向我娓娓道来：“这得从很久以前讲起了。沙漠昼夜温差大，光照充足，确实是一个种植农作物的好地方，所以我们的科研人员一直在进行深入研究。沙漠土壤化技术能让沙漠表层的沙子变为土壤，科研人员在试验中发现，土壤颗粒之间，可聚合成团，具有‘自修复’和‘自调节’两种特性，这便是土壤能存储水分的关键原因。那么，土壤的可聚合性是否能同样适用于沙漠土壤呢？经研究，科研人员发明了一种生物胶水——植物性纤维黏合材料。将黏合剂倒入沙子中，加水搅拌，会使沙子拥有较强的存储空气、水分和养分的能力。为了抵抗土壤盐碱化，科研人员又研发出独特的减盐材料。但这样还远远不够，如你所见，未能成功改造的沙土上面都盖了一层塑料薄膜，这部分沙土，被放弃了土壤结构改造，转为环境改变。你看，这些沙漠上的光伏板既能吸收光照降低土地温度，减少水分蒸发，还可以降低风速，利于板下植物扎根生长。”

原来，沙漠的土质与普通土质不一样，它们的肥力和土壤性质可以调整，如果植物耐旱，土壤湿度就低一点，如果植物喜水，土壤湿度就高一点。除了湿度，还有土质、肥力，只要涉及土壤的属性，全部可以“DIY”！在一批植物和化学肥料的滋养下，沙漠良田的肥力会越来越接近东北黑土地。

除了机器自动化管理，还可以通过VR技术和远程操控技术，控制机器进行播种、浇水和采收，而且控制得非常精细。比如外面无数架高科技产品飞过，却不会污染一丝空气，也不会发出一声噪声。

和凌伯伯聊过后，我不由得感慨万分。之前我们国家已经研发出了居世界前列水平的灌溉系统，不过需要投入大量成本与劳动力，还要经过五年的精耕细作，才能改善土质。如今凭借科学技术的便利，通过改变土壤结构、引入新品种等方法，沙漠逐步实现了从荒芜到繁荣的完美蜕变。

但是，谁又能一味地只求获取呢？人类也不能不加节制地滥用沙漠资源。杀鸡取卵式的攫取是自取灭亡，竭泽而渔式的发展永远不会长久。虽然人类的力量是巨大的，但无论如何，我们都不能违背自然的客观规律，那三十年前的全球变暖、冰川融化就是最深刻的教训。

我们欣赏着“春有百花秋有月”的美景，享受着“夏有凉风冬有雪”的闲适，也应当尽力守护自然环境。我知道，与沙漠和谐共生之路，我们会走得很远很远……

指导老师：屠建均

老师点评：本文视角独特，主题深刻。立足现实，依托科技，放眼未来，大胆想象，给人美感，发人深思。本文紧扣当下“建设美丽中国”“人与自然和谐共生”的时代主旋律，想象利用“沙漠土壤改良技术”“机器自动化管理技术”等，呈现“沙漠绿洲”“沙漠良田”的美好蓝图。文章语言简洁质朴、生动形象、富有诗意。

一只青花碗

●马卫巍

我最后一次看到青花碗，是在一个阴雨霏霏的午后。雨似停非停，空气中飘散着蒙蒙的湿气，让人很明显感觉到打在裸露的肌肤上，有一些清冷，也有一些寂寞。那是什么季节忘记了，或许是初春的第一场雨，或许是深秋的落幕告别。屋檐上滴落着断断续续的水珠，里面游荡着零落的瓦片，打碎了一地晶莹。

青花碗就在屋檐下的水洼里，水珠落下，便是一片雾气。它本应该在饭桌上，或者在灶台上，等着热气腾腾的米粥。当然，有时候它也可能盛咸萝卜条、虾酱或者辣菜疙瘩。而现在，它却这样地出现在我的视线里，有些突兀，也有些刺眼。

这是我们家最后一只青花碗，外表粗糙，如同奶奶有些触目惊心的双手，它的身体上也许裂着细小的痕迹，也许有一个绿豆大的火琉璃依附在碗边，如同某个人脸上的伤疤。画工肯定没工夫在这种碗上精雕细琢，那些青色的野花是最简单的笔调，一勾一抹，就成了这个样子。青花碗成了被遗弃的孩子，随地摆放，随意烧制。所以，烧制好的青花有些简单，甚至有些变形。

这应该是奶奶常用的那个碗，我似乎看见水花里老人的面孔快速闪现，又被掉落下的一滴雨珠打散……脑海里不时闪现着黝黑的铁锅，暗黄色的火苗，还有一块一块硕大的南瓜……炊烟弥漫了整间屋子，呛得人直掉眼泪。在阴雨天气里，那些火苗也明显地萎缩，而烟雾则代表了空气的压抑。所有人终于忍受不住，争抢着跑了出来，躲到枣树下面。奶奶的院子里有好几棵枣树，它们浓密的树枝遮蔽了半个院子。爷爷在咳嗽，声音洪亮，一声接着一声，一声大着一声，震得整间屋子都嗡嗡作响。那时候，我很佩服他的忍耐力，浓密的烟雾那么大、那么黑，而他则躲在里屋之中，慢悠悠地喝茶。惊天动地的咳嗽从屋里传出来，震飞了枣树枝叶里隐藏着的麻雀。它们惊恐地拍着翅膀扑棱棱飞走了，打下来的雨珠落在我的脖子里，凉得有些冷峻。

破旧的风箱终于停了下来，像极了气喘吁吁的病人。那是一声声漫长的呻吟，夹杂在雨丝里，从院子里传出去老远。奶奶很有节奏地拉着风箱的把手，一张一合之间奏出一段美妙的音乐，她把自己陶醉了。我总觉得风箱的声音是一种叹息，声音游荡在黑黝黝的房间里，显得极为神秘。有一段时间，我甚至在风箱的叹息中，看到一双幽怨的眼睛。不过，在奶奶填好最后一把有些湿润的干柴，经过一段长途跋涉之后，风箱最终安然而眠，那双眼睛也忽然消失了。奶奶满脸汗水，面颊上的皱纹里塞满了烟雾中零星的灰尘，闪闪发光。揭开锅盖，那只青花碗便会被她虔诚地托在手中。

烟雾散去，屋子里终于有了零星的光亮，空气的味道有些潮湿，有些温柔的香气，还有烟火呛鼻的气息。那几笔简单的青花在昏暗的光亮里，好像跳跃的麻雀，流浪了许久之后，终于回家。

青花碗被供在神像之下，没有语言，没有声响，只有袅袅而升的热气。神像弥漫在热腾腾的雾气里，泥塑的脸上有一些光滑，好像细密的汗珠。爷爷还在里屋，蜷缩在太师椅中昏昏欲睡。更多的时候，他会很有节奏地用食指敲打着桌面，摇着头，好像泥塑的不倒娃娃。单田芳的评书接近尾声，打斗的声音通过收音机传出来，很激烈也很热闹。随着惊堂木的声响结束，一切终于安静下来。青花碗被奶奶重新从神像下面端进里屋，里面的热气已经踪迹全无，不过余温还在。她和爷爷对坐着，陶醉在饭香里。

这只青花碗，我只是看看，从来没有摸过。有一次，奶奶把它放在供桌的一角，里面空空，什么也没有。我踮着脚伸出双手想把它拿下来。这时，爷爷走了过来，他大声叫住我，不让我碰到。然后，他拿起青花碗，轻轻地放到了供桌的最里面。我心想，青花碗里肯定有秘密，不然，一只破碗值得这么珍视吗？我曾经偷偷地观看过它，平淡无奇，没有什么特别的地方。青花碗被搁在柜子的最高地带，俯瞰整间屋子。如果有秘密，那么，秘密就藏在了奶奶的心里。

当然，我能够正式接触到这只青花碗的时候，奶奶已经老了，她行动缓慢。青花碗中常盛着炖熟的肉还有小米粥。神像很旧却依然焕发着神采，双目炯炯传神。多年的习惯并没有使奶奶失去虔诚，她把青花碗端下来，把供奉让给我或者妹妹吃。青花碗始终蕴含着一种温润，有些古朴，有些厚重。爷爷曾经告诉我，这是奶奶的一件嫁妆。本来是一对的，而那一只多年以前已不知去向，在这么多年的跋涉中，它走丢了。

青花碗里盛满了一切，小米、高粱、馒头、鸡蛋，还有豆酱、鱼干、青菜、腊肉……一年一年，奶奶用这只青花碗喂活了五个子女。儿孙满堂的她，把青花碗放在枕边安然而眠。睡梦中，她是否在寻找另外的那一只？我曾看到她端着这只碗，一整个下午昏昏欲睡，额头几乎贴在碗边，细微的鼾声在青花碗里奏起一声声回响。在清晨，在午后，她把自己盛在碗中。

现在这种青花碗已不多见，简约的几笔勾抹，随意的烧制成型，不会有人在意。奶奶去世之后，我又一次看到了它，屋檐下只露着半边，很神圣也很庄重。我小心翼翼地将它捧在手中，慢慢地举过头顶。而它，在这个细微的动作中突然支离破碎，散落一地碎片，扎痛了我的每一根神经……青花碗碎了，它真的跟着奶奶走了，永远不再回来。

碗上青花开

——读《一只青花碗》有感

慈溪市杭州湾初级中学 沈国华

碗上青花开，你从哪里来。一勾一抹，简单粗放，是画工在匆匆里草就，是窑工在随意中烧制；碗是粗碗，花是野花，花碗相融，凝成野性的诗意，泛出生命的活力。这样的青花碗，最适寻常百姓家。当年的奶奶一定像青花般健壮，像青花般坚韧。奶奶带上两只青花碗，嫁入炊烟呛人的爷爷家。青花碗里，盛着奶奶生儿育女的重任；青花碗里，盛着奶奶对美好生活的憧憬；青花碗里，盛着奶奶对娘家衣钵的传承。

碗上青花开，供在佛像台。这青花碗，是物质的，也是精神的。青花碗盛满了饭，会供在“我”家神像之下。想象一下这样的一幅画面吧：开饭了，女主人揭开锅，虔诚地托着青花碗，盛上一满碗饭，然后恭敬地将它放在神像下。此时，静默无声，思接千载，对神的顶礼膜拜，对未来的美好希冀……一切能说的和不能说的尽在无言中闪念。此时，青花碗脱身泥胎，登上神坛，俯瞰全屋。最草根的碗，一旦罩上信仰的光华，它也能担上钟鼎之任。

碗上青花开，一家三四代。奶奶用这青花碗喂活五个子女。奶奶的人生融入青花碗里，奶奶和青花碗一样坚强，包容。青花碗里，盛咸萝卜条、虾酱、辣菜疙瘩，也盛小米、高粱和腊肉。生活中，湿柴，风箱，烟呛，还有院子里生出一大片浓荫的枣树。生活在坚韧不拔地向前，一切向好。和奶奶一样热爱生活的爷爷呢，见“我”要去拿青花碗，便“大声叫住我，不让我碰到。然后，他拿起青花碗，轻轻地放到了供桌的最里面”。爷爷心中，青花碗圣洁庄严。是的，这是奶奶当年的嫁妆，爷爷要守住美好，守住岁月。本是一对，只是那一只不知何时找不到了，还剩这一只，于是，这一只就是唯一的根。把根留住，把魂留住，这是一种生活自信，血脉自信，也是一种文化自信。青花碗，是一代又一代人的传家宝。

碗上青花开，心头把你追。青花碗里盛着我们的精神家园。奶奶的梦乡里必定有持家的勤俭，浓浓的亲情，还有淳朴的家风。奶奶去世了，青花碗还有人珍惜吗？阴雨霏霏，它零落檐下水洼。这是“我”最后一次看见我家最后一只青花碗。此时“我”的眼里，它是粗糙的，或许有裂缝的，有伤疤的，不美的。除了回忆，它已什么都不是。想当年，它是多么靓丽，它受到的是虔诚的目光和神像下的供位。“我”小心翼翼，捧它在手，举它过头，而它，“在这个细微的动作中突然支离破碎，散落一地碎片，扎痛了我的每一根神经”。精神家园要留住，文化传统要继承，碗上的青花要永远盛开不谢！

栖息的树

●朱以撒

院子后面是一座小山，林木葱郁，竞相轩邈。总是到了余晖斜照时，林子里就闹腾起来。有时兴起，用望远镜看去，这些品类不同的树木各呈其形，各尽其神，归巢的鸟雀相继到来。又是一年仲春，一座山的生机被不同层次的色泽、不同高低的摇曳烘托而起。有的树上都是鸟雀，使枝条动弹不已，有的树上鸟显得稀少，有的树则在缄默中兀立，等待飞来者栖息。

孔子说，飞鸟是可以选择栖息之树的，可是树却无法选择飞鸟。

移动的鸟雀和固定的树，选择和被选择的关系，这样的问题真要去想，没有边际。

我把南方城市的共性归为树木繁多。有宅院的人家，会腾出一些空间来种几棵树。在南方，种树算得上事半功倍的行为，种下，雨水就来了，土地潮湿，养分充足，不需太多时日就绿荫伸张了。每次从外地回来，才三五天，感觉多变的总是草木，不是绿的层次变了，就是绿的密度大了，生长的力量总是突突地向上。

如果在有百年历史的大学工作，除了感受文气氤氲，林木的古老，也洋溢出拙朴厚重的韵致，煌煌上庠理应如此。一个人在此读几年书，或者进修、培训一段时间，不论时日短长，都会把它和校外的空间区别出来，觉出差异。很多年后，重回老校园，有一些树已经不见了，新的建设导致了它们的消失，某种气氛也就随之不再。新校区要比老校区广大，但不深邃有味，时间才刚刚开始，尤其是对很多树来说——从别处来，进入这个陌生空间的土地，尚不知适宜与否，只能等待。它们在不动声色中适应，然后生长或死亡，生命荣枯可以在枝条上显示端倪。然而，要长到老校园那般气象，很多人是等不到的。

每次外出，当地人常会带我看几处典型的景致。如果有古树，便肯定有这个节目。古树是村落的旗帜——一棵树长到这么大，如同祖先那般苍老，不吭声也能受到景仰。围绕一棵树的故事历来就多，从中也逐代添加了一些后人的理解，有道理的没道理的，讲出来都没人反驳，只是听去。大凡古树，树洞都特别大，储存了一村人的秘密。每个人也觉得将秘密储存在树洞里，比烂在自己肚子里要清洁得多。而今，古树的寂寞如同村子的寂寞，没有什么秘密可以储存了，人们到远方去，把秘密也带走了，反倒是一些外乡人，因一棵古树，慕名从远方来，指望能读懂它的沧桑。往往在近观之后，我会走得远一些，从远处看它的全貌——南方的妩媚往往缘于有如同古树这般的骨感突兀，使妩媚不至于坠入俗格。一棵古树，无论如何也是无法被谄媚为“好看”的，但人们还是欣赏它此时已遭受摧残的容颜——一个人的精神如果若此，就不必担心为万物所挠败了。古树大抵内含奇倔兀傲的硬气，它往往与冠盖的柔和青绿表里不一，就像一位江南文士眉清目秀衣袂飘飘，实则有绵里藏针之美。

人们看重一棵有年份的树，如同尊敬人瑞一般。在我印象里，有一位百岁老人不痴不呆，还能挥毫纵横于纸上，这是何等地让人惊奇。拍卖行甚至特别地进行了注释，能拍到百岁老人的墨迹，悬挂于厅堂，不是福气又是什么。这自然被认同，与他同时代的人都先他而去了，甚至后他时代的人也有早他去了的。他说的话都被认可，没有谁与之商榷，他的落款常见“百岁老人”。他后来和人说得最多的是养生，他对此实则没太大兴致，因为一生坎坷，可是兴趣于此话题的人太多了，经不住问询，只好重复说去。

这也是一棵老树和一位老人差异最大的地方，老树永远是静默的，尽管它比任何一个人的存在不知长久多少。

以树来衬托人的力量和智慧，《水浒》表达了这么一层意思。英雄走进聚义厅之前，在江湖上都是有一些义举或壮举的，以此传于市井。鲁智深是很突出的一个，除了打镇关西，闹五台山、野猪林，还拿一棵垂杨柳使性：“走到树前，把直裰脱了，用右手向下，把身倒缴着，却把左手拔住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起。”鲁智深此举当然是做给那帮泼皮看的，为这，把好端端的一棵树给毁了。后来护送林冲到沧州，告别时为了镇住董超、薛霸，依旧使性于一棵树：“抡起禅杖，把松树只一下，打的树有二寸深痕，齐齐折了。”树何辜？只能说，这样的举止是有深意的，破坏一种生命，从而警示另一种生命。面对强大的力量，一棵树是不足道的。毁一棵垂杨柳，鲁智深莽汉的形象就树立起来了。接下来是攻打祝家庄，白杨树成为智慧的载体：“但有白杨树的转弯，便是活路，没那树时，都是死路，如有别的树木转弯，也不是活路。”如果不能破解智慧的玄妙，就只好困在那里。一棵树有烟火气寻常相，却让人想不到被寄寓形而上的冥想和切合实际的奇思——如果不是那老人道破玄机，谁也不知晓一棵白杨的分量。

人向来擅用物喻，推出一种物，表达一种想法，或者象征一种格调、境界。在我们记忆的储存间里，都会储存不少树名，连同它们的姿容，明人江盈科说：“桃、梅、李、杏，望其华便知其树。”《世说新语》里庾子嵩赞和峤：“森森如千丈松，虽磊砢有节目，施之大厦，有栋梁之用。”如此以树喻人，真把一个人说尽。

我在后院算起来也种了不少树。有些树是有用的，龙眼、柚子、柠檬都已得到真切的品尝。有的树是无用的，至少对我来说是这样。我说的是海南黄花梨——这是民间俗称，植物学家则称“降香黄檀”。真要用它做一个像样的器物，没有一个百年免谈。像丝绸那般光滑的日子让人觉得太快了，滑过去无声无息，但要等待一百年，又无从去等。我种这棵海黄纯乎是用来看的。古文士看铣干虬枝的古柏，常看常思，遂将奇诡苍凉、峥嵘突兀注入腕下笔底。而这棵海黄太年轻了，枝叶上下都是清雅俊逸之韵。毕竟是名贵树种，枝条挺拔光洁，清畅不梗。叶片沿枝条左右对称张开，像极了大型的含羞草。风来了，若行于水上，涟漪漾起。有的树就是要让人无从去等，死了用它的心。所谓无用就是这样。玩物可以适情，一个人偶然和一棵无用的树相遇，把它从山区刨出来，用汽车载回家，种下，这缘于感性。每个人都会有自己的情调和审美的故乡，很实在的很虚灵的，很有用的很无用的。

我想，对于一个单纯想做文士的人来说，无用就是大用了。

一个城市的变化，人通常是以高楼拔地、道途通畅来言说的，忽略了置身于这些坚硬与坚硬之间的树木，它们新旧相杂，高低错落，积极地填充着视觉中的荒漠。人们对一棵树通常不会有太多的依恋和期待，以为它就是一个理所当然的存在。一棵树在笃定沉静中分明具有不动之动的力量，只是不易察觉。在悄然而过的时光里，由贴近地面转而升至空中，使人由俯视而仰望。飞鸟的到来，就是一种修饰了，尤其是它们回旋落下的轻盈之姿，使整个不动的山林雅韵浮动，逸兴遄飞，不禁使人暗暗称道，这是一种绝配。

情理自在缘何来

——读《栖息的树》有感

慈溪实验中学 吕新辉

以前在《散文》上读到朱以撒老师的文章，悠闲自得之感扑面而来。他的散文似乎暗合了我的阅读节奏，让我进入了阅读舒适区，心头有一条情理的河在缓缓流动。这个情理，潜伏在字里行间，但并非深埋，往往在不经意间流露出一点点，再流露出一点点，直到被我全部猜解完毕。阅读就像捉迷藏，我知道它躲在某个地方，不急不缓地吆喝着，寻觅着，只等它自己跳出来，然后笑呵呵地说：“你找到我了。”后来了解到朱以撒老师的写作观，他说散文创作“以遣兴自适为怀”，“有兴致时，我就信笔写一点，没有兴致时，就做些与书写关系远些的事”，我便恍然大悟，怪不得情理自在、毫无匠气、一身潇洒呢。《栖息的树》就是这样一篇好读又好懂、有情又有理、随意又讲究的散文。

“栖息”是一个有舒适感的词语，木在西边，自在心尖，仿佛有人在黄昏时分观赏、玩味夕阳落幕之景。文章开篇就写看树之形神，看鸟雀归巢，看鸟在树上栖息，有一种古典诗歌的意境，用文字勾勒出一幅生动写意画，不事雕琢，让读者自己去感受其中的兴味。这个兴味就是情，继而又顺势延宕一笔，借孔子之言来思考鸟和树的关系问题，这就是理。

情顺着文字的河床自然流淌，毫无刻意做作的痕迹。如：“有的树上都是鸟雀，使枝条动弹不已，有的树上鸟显得稀少，有的树则在缄默中兀立，等待飞来者栖息。”为什么有的树鸟雀满枝头，有的树不被鸟雀青睐，有的树可能还被鸟雀嫌弃呢？这样的疑问，作者的描写中没有，但读者心中肯定有，无论如何，作者细致的描写中满溢着喜爱之情，只把疑惑丢给读者去想象。又如：“每次从外地回来，才三五天，感觉多变的总是草木，不是绿的层次变了，就是绿的密度大了，生长的力量总是突突地向上。”作者没有直接写自己的惊喜，但读者从“三五天”的时间之短，树之绿“层次变了”“密度大了”的变化之大，还有“突突”的节奏之快，自然就感受到喜不自禁的情愫了。再如：“古树是村落的旗帜——一棵树长到这么大，如同祖先那般苍老，不吭声也能受到景仰。”树木是旗帜，如祖先，这里面饱含了作者的赞美与钦佩之情。最后举一例：“人们对一棵树通常不会有太多的依恋和期待，以为它就是一个理所当然的存在。”作者以种树的经历来现身说法，对有用和无用进行深入思考，这是从爱树人的角度来写的；倘若是对树熟视无睹的人，必然也不会珍惜树的存在，这样的议论句里渗透着深沉的遗憾和惋惜。

理随着情思的黏稠逐渐密集，如同带着读者一起攀爬台阶，经过不断累积，最后达到思想的深度和高度。树的生命与空间和时间有关。从空间来看，有树的校园深邃有味，无树的校园单调乏味；有古树的村落就有秘密、有故事，无古树的村落则伧俗无趣。从时间来看，一棵树也有自己的生长周期，繁荣与枯萎、生存与毁灭完全顺应自然天道，或者在无休止的静默中被一代代的人看见，守候着世界的永恒。树的生命也跟人有关。离开古树的家乡人，他们的秘密将无处安放，慕名而来的外乡人，他们也读不懂古树的沧桑，但古树依然保持着“奇倔兀傲的硬气”。树的生命还跟文化有关。在《水浒传》里，垂杨柳是英雄的陪衬物，毁灭就是警醒，白杨树是智慧的承载物，机关巧妙指点明路。树可以象征美德，以树喻人，形神兼备，寓意深刻；树还可以隐喻哲理，无用之用，方为大用。这篇散文是讲究疏密的，一层一层地揭开，由情入理，先疏后密，带来引人入胜的阅读快感。

好的散文能启迪读者无穷的遐思。“栖息”为何？鸟栖息在树头枝干之上，悠游自在；树栖息在广袤大地之上，豁然无碍；人栖息在美丽自然之中，天人合一——鸟、树、人构成了一个完美的生存系统。德国哲学家海德格尔说：“人生的本质是一首诗，人是应该诗意地栖居在大地上的。”所谓“诗意”，即为道法自然，和谐共生。《栖息的树》就这样把深刻的哲理自然而然地揭示了出来，让读者顺着文字，从生活小景入眼，让情感流动起来，哲理随之渐次展开，拾级而上，最终领悟到思想之美。

文章结尾写道：“在悄然而过的时光里，由贴近地面转而升至空中，使人由俯视而仰望。飞鸟的到来，就是一种修饰了，尤其是它们回旋落下的轻盈之姿，使整个不动的山林雅韵浮动，逸兴遄飞，不禁使人暗暗称道，这是一种绝配。”这段话勾勒了美丽而哲思的“绝配”：划过悄然而过的时光，在地面与天空辗转腾挪，回旋枝头，无论俯视或者仰望，山林浮动思绪飘飞，鸟雀归于静默。

读《栖息的树》，我想起了庄子，想起了《逍遥游》。

厨房里的母亲

●朝颜

母亲从厨房里出来，风风火火地替我打开房门。随风裹入鼻翼的，是一股浓浓的中药味。随后，母亲又急急地返身进了厨房，用筷子小心地搅动着碗里的阿胶。那些，都是为我准备的。我的鼻子一酸，从小到大，母亲何曾停止过她在厨房中的忙碌？

从记事起，母亲总是与厨房紧密地联系在一起。她常常穿着陈旧的粗布衣服，一日三餐不厌其烦地摆弄着锅碗瓢盆，将油烟味悉数纳入衣服、毛发的每一条缝隙里。走到哪里，她的身上都散发着招牌般的气味，仿佛永远都脱不了家庭主妇的标签。于我而言，母亲的味道已是楔入心灵几十年的最温暖的味道了。

母亲刚刚嫁入父亲家时，尚没有自己的厨房。分家以后，只好在唯一的居室窗外搭一个简易的灶台。天空为房，屋檐作厨。灰尘与小动物的粪便时常前来光顾，夏天的烈日、冬天的寒雨都曾经羁绊过母亲的生活。但勤劳的母亲显然不会被这些艰难打倒，她挑来大桶的清水，将锅灶擦了又洗，照样把日子经营得活色生香，惹得邻里乡亲时常前来观摩母亲的手艺，并回去教导自家的媳妇。

后来，母亲凭着她的坚忍，刚刚生完哥哥便举债张罗着建起了新房。此时的母亲，也终于拥有了完全属于自己的一间厨房。打小便学会操持家务的母亲，十八般技艺终于有了开阔的施展之地。每天清晨，母亲必是第一个起床，拿了一把棕笤扫去灶台上的杂垢，然后开启锅灶。接着，她挑着一担大木桶，去往河边担水，将厨房里的大缸小瓮全都填满了才肯放下扁担。米饭煮至半熟，母亲便把一双儿女喊醒。她眼疾手快，盛一碗刚捞起来的米饭，左三圈右三圈，三五下就捏成了一个大饭团。饭团香喷喷的，由于捏挤得紧实，咬在嘴里很有韧劲，那是小时候我和哥哥每天清晨的第一道美味。偶尔，母亲还会奢侈地给饭团挖一个小窝窝，再放上一小勺白糖，这又增加了我们兄妹的期待。于是，无论多么寒冷的冬天，早起都不再是一件痛苦的事情了。村里的许多孩子都因为受不了上早自习的苦，小学时就辍学，而我和哥哥却先后读完中师、大学，跳出农门，跟母亲每日早早做好的饭团应是有着莫大的关系。

父亲喜欢吃本地的特色小吃，诸如红薯叶米粿、饭包肉圆、薯圆、艾米粿等都百吃不厌。母亲自外地嫁过来，原本对这些小吃的做法一窍不通，但母亲天生有着好学的本领，每当别人家做这些小吃时，母亲经常自告奋勇去打下手。一来二去，就让她给全盘掌握了。于是，当红薯叶长势旺盛的季节，母亲的厨房里时常飘散着红薯叶米粿的清香味。逢年过节，母亲总不忘蒸好一屉一屉的饭包肉圆，父亲常常吃得赞不绝口。父亲是个放映员，经常走村串户地放电影，百家饭、百家味都尝过，却还是觉得家里的饭最合胃口。在家的时候，他常常坐在灶堂里帮母亲烧火，一边比对着村里哪个媳妇做的饭如何：“张家的太咸了，李家的半生不熟，还是老婆做的好吃啊！”此时的母亲抿嘴一笑，自是满心的得意，对于手上的功夫，又多了几分用心。母亲常说：“男人在外挣钱做事，又在田里干重活，做女人的，至少要让他吃得舒服。”大半辈子过去了，父亲一直很恋家，几乎一天也离不开母亲，或许也是胃被牢牢拴住的缘故吧。

母亲的厨房里，做的永远都是家里人需要的食物。嫂子娶进门时，很快怀孕了，于是厨房里又长期飘荡着煲汤的香味。母亲买来新鲜的猪肚，买来扑棱棱的小母鸡，一天一天变着花样地做给嫂子吃，直到嫂子诞下一个七斤多重的小男婴。再后来，母亲又将安排一日三餐的重心转向了孙儿辈。红枣、莲子、排骨轮番上阵，将侄儿养得白白胖胖的。最难忘的，还是我患胃疼的那几年，母亲到处打听偏方，什么猪心煨食盐、猪肚炖胡椒、老母鸡炖仙人掌等凡是相信有用无害的食物，都让我吃了个遍。最终我的胃疼病好了，但我却不知到底是吃哪种偏方好的。这中间母亲付出了多少的辛劳，早已是无法计数了。

直到今天，已经成家的我，还赖在母亲的厨房里蹭饭吃。母亲总是依着我们的喜好备菜，可是当我扪心自问，母亲最喜欢吃的是什么时，却发现自己真的没有能力回答。母亲是天下最好的母亲，而我，却是天下最不懂事的女儿。我望着站在厨房里的母亲，她的背已经因为长年的劳碌而佝偻了。我用力地呼吸着母亲身上的气味，那一缕缕浓重的厨房味，饱浸的全是母亲的爱与付出呵！

接过母亲手中的筷子，搅动着碗里的中药，水汽氤氲上来，我的眼睛不由自主地湿润了。

透过生活缝隙的爱与光

——读《厨房里的母亲》有感

宁波市海曙区田莘耕中学 鲍静静

鲁迅小说《伤逝》中，子君和涓生分手，源于贫穷对爱情的伤害。每日的辛劳，抹杀了女主人公青春的芬芳。而朝颜在散文《厨房里的母亲》中，描写了母亲嫁给父亲时，新婚生活的贫困：“尚没有自己的厨房……天空为房，屋檐作厨。灰尘与小动物的粪便时常前来光顾，夏天的烈日、冬天的寒雨都曾羁绊过母亲的生活。”和子君不同，这样贫瘠的土壤，母亲却让日子开出了一朵花。

文学是人学，人性的高贵之一在于它的丰富性。朝颜的散文《厨房里的母亲》符合这样的尺码。文中的母亲如同初夏傍晚雨后的彩虹，厨房就是她的天空，在爱的三棱镜下，她呈现了如此斑斓的七彩性情。

母亲是“我”的保健医生，她“从厨房里出来，风风火火地替我打开房门。随风裹入鼻翼的，是一股浓浓的中药味”“……猪心煨食盐、猪肚炖胡椒、老母鸡炖仙人掌等凡是相信有用无害的食物，都让我吃了个遍。最终我的胃疼病好了”；母亲也是“我”的御用美容师：“母亲又急急地返身进了厨房，用筷子小心地搅动着碗里的阿胶”；母亲还是“我”和哥哥的恩人：“村里的许多孩子都因为受不了上早自习的苦，小学时就辍学，而我和哥哥却先后读完中师、大学，跳出农门，跟母亲每日早早做好的饭团应是有着莫大的关系。”

文学是做梦的艺术，用现实的材料修补残缺的梦，又用梦中的材料去修补残缺的现实。在梦与醒之间，去寻找属于文学的真。

母亲在厨房里的辛劳是我们无法想象的。她“常常穿着陈旧的粗布衣服，一日三餐不厌其烦地摆弄着锅碗瓢盆，将油烟味悉数纳入衣服、毛发的每一条缝隙里”，“每天清晨，母亲必是第一个起床，拿了一把棕笤扫去灶台上的杂垢，然后开启锅灶。接着，她挑着一担大木桶，去往河边担水，将厨房里的大缸小瓮全都填满了才肯放下扁担”。

日复一日、年复一年的厨房充满油烟味的劳作，容易让我们联想西西弗斯推石头的神话，怀疑命运的机械循环和人生的意义。作者朝颜会不会把母亲形象锁定在乐于奉献、苦大仇深的窠臼？这样的母亲往往是为母则刚，为妻却弱，甚至在婚姻中低到尘埃，完全地埋没了自己。

朝颜的散文《厨房里的母亲》显然是很有受众意识的，行文一直在考虑读者这样的阅读期待：“素手做羹汤，含羞待君尝。”不同于古时女子内秀，母亲性格爽朗，对于婚姻经营、夫妻之道颇有见地，她说：“男人在外挣钱做事，又在田里干重活，做女人的，至少要让他吃得舒服。”厨房不仅是母亲的天空，还是她的海洋，在这个世界里，她是舵手，牢牢地掌控着父亲的胃。父亲是吃百家饭的电影放映员，对母亲手艺相当满意：“张家的太咸了，李家的半生不熟，还是老婆做的好吃啊！”细细阅读本篇散文，我们会发现母亲的厨艺真的是实至名归。“母亲的厨房里时常飘散着红薯叶米粿的清香味。逢年过节，母亲总不忘蒸好一屉一屉的饭包肉圆，父亲常常吃得赞不绝口。”

文学是人学，人性的高贵之一还在于它的发展性。朝颜散文《厨房里的母亲》显然是深谙此道的。

厨房是母亲一生泛舟徜徉的湖泊。母亲作为妻子，她勤俭持家，非常贤惠；作为母亲，她天天做美味的早餐，对儿女严慈相济，教子有方。母亲作为婆婆与奶奶，她又非常地慈祥与温婉：“嫂子娶进门时，很快怀孕了，于是厨房里又长期飘荡着煲汤的香味……买来新鲜的猪肚，买来扑棱棱的小母鸡……再后来，母亲又将安排一日三餐的重心转向了孙儿辈。红枣、莲子、排骨轮番上阵……”不仅是自己家，母亲的厨艺还是村里乡邻仰望的典范。

在朝颜的《厨房里的母亲》里，我们更多地看到了光鲜背后的漫长的生长和求索。这样的质朴与浑厚的生命力量足以把平凡的现实照亮，无疑也助推了朝颜成为一名俯身倾听土地心声的作家。