醒来时，我已是一块橡皮擦。不是开学时新买的那块，有香味、有图案、干干净净；是现在这块——被捏得发黑，四个角都圆了，中间还有一道指甲掐出来的印子。

开学第一天，我被装进新铅笔盒，旁边躺着削得尖尖的铅笔、印着卡通人物的尺子。铅笔盒“咔哒”一声合上，我的世界暗下来，只听得见书包晃动的响声。我想，这大概就是“新”的滋味——什么都不怕，什么都等着去碰一碰。

可没过多久，小主人就把我捏出来了。那是一道数学题，她写了个“6”，看了看，又觉得像“0”，犹豫了一下，把我按在纸上。我来回蹭了两下，纸面起了点毛，那个错字不见了。她重新写了一个，这次稳稳的，笔划有力。我身上沾了第一道铅笔灰，黑黑的，洗不掉的那种。原来被需要是这样的——不是我在，是她拿不定主意的时候，我在。

后来我越来越旧了。考试的时候，她把我捏得特别紧，手心出了汗，我身上湿湿的，黏黏的。作文格子写错了一个字，她急急地抓起我，用力擦，纸都快破了。旁边的同学已经翻页了，她咬着嘴唇，额头上有细细的汗。我薄了一层，但她把那句话重新写好了，通顺了。夕阳从窗户照进来，她咬牙的样子，跟我用力蹭掉错字的样子，有点像。

期末整理书包，她捡起我，看了看，没扔，又放回去了。我身上那些黑痕，每一道都记得她认真改错的样子。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”我忽然觉得，自己不再只是一块橡皮——我是她写错又改对的每一个字，是她从“不对”走到“对”的那一小段路。

暑假前的最后一天，她把我放进了新铅笔盒，旁边又躺着一块新的、香香的橡皮。可我还在。这大概就是陪伴的样子——像橡皮擦一样，越用越小，小到只剩一点点；像错字一样，擦掉了，对的才记得住；像我一样，浑身黑乎乎的，可那些灰里面，全是一个孩子认认真真写过的日子。

指导老师：曹睿